Trechos de O Regresso Do Soldado (1918), de Rebecca West.
"Ah, não comece a exagerar!", lamentou-se Kitty. "Se uma mulher começar a se preocupar nestes dias porque seu marido não escreve para ela há uma quinzena! Além disso, se ele tivesse estado em algum lugar interessante, em qualquer lugar onde os combates foram realmente intensos, ele teria encontrado alguma maneira de dizê-lo, em vez de simplesmente enviar um 'em algum lugar da França'. Ele ficará bem."
- - -
Ela estava tão parecida com uma garota em uma capa de revista que alguém esperaria encontrar um grande "15 centavos" pregado nela.
- - -
A beleza daquele dia era uma afronta para mim, porque, como a maioria das inglesas do meu tempo, eu desejava o regresso de um soldado. Desconsiderando o interesse nacional e tudo mais, exceto o aguçado e preênsil gesto de nossos corações em relação a ele, eu queria arrancar meu primo Christopher das guerras e isolá-lo nesta amenidade verde para a qual sua esposa e eu agora olhamos. No final, tive sonhos ruins com ele. Durante as noites, vi Chris atravessar correndo a podridão marrom da Terra-de-Ninguém, começando de volta, porque ele pisou uma mão, sem sequer olhar para lá por causa do pavor de uma cabeça não enterrada, e não foi até o meu sonho estar cheio de horror que eu o vi avançar de joelhos e chegar à segurança. Nos filmes de guerra, vi homens escorregarem muito suavemente do parapeito da trincheira, e ninguém, exceto os filósofos mais severos, poderia dizer que alcançaram a segurança por sua queda. E quando escapei para a vigília, foi só para ficar rígida e pensar em histórias que eu tinha ouvido na voz juvenil de um subalterno, a qual soava indomável, mas a maioria de suas notas alegres foi comprimida: "Nós estávamos todos em um celeiro certa noite, quando veio um projétil. Meu companheiro gritou: 'Ajude-me, velho, não tenho pernas!' E eu tive que responder: 'Não posso, velho, não tenho mãos!'" Bem, tais são os sonhos das inglesas atualmente. Eu poderia não reclamar, mas ansiava pelo retorno do nosso soldado. Então eu disse:
"Eu queria poder ouvir algo de Chris. Já são quinze dias desde a última vez que ele escreveu."
E foi então que Kitty lamentou: "Ah, não comece a exagerar!" E inclinou-se sobre sua imagem em um espelho de mão como poderia curvar-se para refrescar-se sobre flores perfumadas.
Tentei construir sobre mim um pequeno globo de conforto como o que sempre a cercava, e pensei em todo o bem que permaneceu em nossas vidas, embora Chris tenha partido.
- - -
Aqui fizemos com que a felicidade fosse inevitável para ele. [...] E lembrei tudo o que ele fez naquela manhã há apenas um ano, pouco antes de ir para o front.
Primeiro ele sentou-se na sala de manhã e conversou e olhou para o gramado que já tinha a desolação de um palco vazio, embora ele ainda não tivesse ido; depois interrompeu-se de repente e vagou pela casa, olhando para dentro de vários quartos. Ele foi ao estábulo e olhou para os cavalos e tirou os cães; ele se absteve de tocá-los ou falar com eles, como se ele se sentisse já infectado com a miséria da guerra e não quisesse contaminar o radiante bem-estar físico dos animais. Então ele foi até o limite do bosque e ficou de pé olhando para os aglomerados de rododendros de folhas escuras e o emaranhado amarelo das samambaias do ano anterior e o frio inverno negro das árvores. (Desta mesma janela eu o espiei). Então ele se dirigiu para a casa para ficar com sua esposa até o momento da sua partida, quando Kitty e eu ficamos de pé nos degraus para vê-lo entrar em um carro para [a estação] Waterloo. Ele beijou a nós duas. Quando ele se curvou sobre mim, notei novamente como seu cabelo era de duas cores, marrom e dourado. Então ele entrou no veículo, pôs o seu ar de Tommy e disse: "Até logo! Escreverei para vocês em Berlim!" e enquanto ele falava, sua cabeça caiu para trás, e ele lançou um olhar rígido para a casa. Aquilo significava, eu sabia, que ele amava a vida que ele tinha vivido conosco e desejava levar com ele, para o medonho lugar de morte e de sujeira, a lembrança completa de tudo sobre sua casa, na qual sua mente poderia tocar quando as coisas estivessem em seu pior, como um homem pode apalpar um amuleto através da camisa. Esta casa, esta vida conosco, era o núcleo de seu coração.
- - -
O Departamento de Guerra teria nos enviado um telegrama imediatamente, se Chris tivesse sido ferido. Isto é uma fraude como as que vemos nos jornais, que gravam meticulosamente a miséria em parágrafos intitulados "Impiedosa fraude aplicada em esposa de soldado". Agora ela iria dizer que teve despesas para vir aqui com suas novidades e que ela era pobre. E, no primeiro olhar generoso em nossos rostos, ela viria com alguma história sobre problemas.
- - -
"Trauma pós-guerra." [shell-shock]
Nossos rostos não se iluminaram, então ela demorou-se maliciosamente.
"De qualquer forma, ele não está bem."
Novamente, ela mexia na bolsa. Seu rosto estava visivelmente abatido.
"Não está bem? Ele está perigosamente doente?"
"Oh, não."
- - -
Então uma enfermeira veio e me levou para ver Chris. Ele estava em um quarto agradável. Ele estava melhor do que eu esperava, mas não parecia bem. Por um lado, ele estava estranhamente turbulento. Ele parecia feliz em me ver e me disse que não conseguia se lembrar de sua concussão, mas que queria voltar para Harrowweald.
- - -
"Quem diabo é Kitty?", perguntou ele, pasmado. "Kitty é sua esposa", eu disse calmamente, mas com firmeza. Ele se sentou e gritou: "Eu não tenho esposa alguma!"
Eu estava determinada a resolver o assunto por meio de afiado bom senso. "Chris", eu disse, "você evidentemente perdeu sua memória. Você se casou com Kitty Ellis na igreja de São Jorge, Hanover Square, no dia três, ou talvez tenha sido no dia quatro - você conhece minha péssima memória para datas - de fevereiro de 1906." Ele ficou muito pálido e perguntou em que ano estávamos. "1916", eu disse a ele. Ele caiu para trás em uma condição de desmaio.
- - -
Uma hora depois, fui chamada de volta ao quarto. Chris estava se olhando em um espelho de mão, que ele jogou no chão quando entrei. "Você está certa", disse ele; "não tenho vinte e um anos, mas trinta e seis."
- - -
De repente, ele parou de delirar e perguntou: "Meu pai está bem?" Rezei por orientação e respondi: "Seu pai faleceu doze anos atrás."
- - -
Ele se virou e disse: "Agora, conte-nos sobre esta Kitty com a qual me casei." Eu disse que ela era uma linda mulher, e mencionei que ela tinha uma voz de soprano encantadora e cultivada. Ele disse, muito zangado: "Eu odeio qualquer um, homem ou mulher, que canta. Ó Deus, não gosto dessa Kitty. Leve-a embora!"
- - -
Uma semana depois, trouxeram Chris para casa.
Desde o café da manhã, naquele dia, a casa estava tomada por aquele sentimento que precede os funerais.
- - -
Então, comecei uma sarabanda de Purcell, uma coisinha alegre que nos faz imaginar uma mulher gorda e ruidosa dançando em um piso lixado em uma antiga pousada, com barris de boa cerveja ao redor dela e um mundo de raios de sol e pistas de maio. Enquanto eu tocava, perguntei-me se coisas assim aconteciam quando Purcell escreveu esta música, vazia de tudo, exceto risos, satisfações simples e, na pior das hipóteses, o lamento do amor não correspondido. Por que a vida moderna trouxe esses horrores, que fazem com que as velhas tragédias pareçam não mais do que eventos do jardim de infância?
- - -
Sua pequena boca cor-de-rosa continuou a fabricar malícia.
"Isso é tudo uma farsa", disse ela no final de uma frase imperdoável. "Ele está fingindo."
- - -
Sua própria perda de memória foi um triunfo sobre as limitações da linguagem que impedem a maioria dos homens de fazerem declarações explícitas sobre sua espiritualidade. [...] pelo vazio daqueles olhos que me viam apenas como um companheiro de jogo desconsiderado e cegos para Kitty, salvo como uma estranha que de alguma forma se tornou uma presença decorativa em sua casa, ou como a pessoa que ordenava suas refeições, ele nos fez saber exatamente onde estávamos. [...] Senti, de fato, um frio orgulho intelectual pela sua recusa em lembrar-se de sua maturidade próspera e de sua determinada habitação na época de seu primeiro amor, pois assim ele se mostrava muito mais são do que o resto de nós, que tomam a vida como ela vem, carregada com o não essencial e o irritante. Eu estava mesmo disposta a admitir que essa escolha do que era para ele realidade, fora de todas as aparências tão copiosamente apresentadas pelo mundo, era o ato de gênio que sempre esperei dele. Mas isso não tornou menos aflitiva essa exclusão de sua vida.
- - -
"Um caso de amnésia", ele estava dizendo a Margaret. "O seu Eu inconsciente recusa-se a deixá-lo retomar suas relações com sua vida normal, e aí temos essa perda de memória."
"Eu sempre disse", declarou Kitty, com um ar de bom senso, "que se ele fizesse um esforço -"
"Esforço!" Ele sacudiu sua cabeça redonda. "A vida mental que pode ser controlada pelo esforço não é a vida mental que importa. Você foi ensinada quando era jovem a falar sobre algo chamado autocontrole, uma espécie de garçom da alma que diz: 'Estamos fechando, cavalheiros' e 'Chega, você já bebeu o bastante.' Não existe tal coisa. Há um Eu profundo no indivíduo, o Eu essencial, que tem seus desejos. E se esses desejos são suprimidos pelo Eu superficial, - o Eu que faz, como você diz, esforços, e geralmente os faz com a única ideia de apresentar um bom espetáculo diante dos vizinhos, - ele terá sua vingança. Dentro da casa de conduta erguida pelo Eu superficial, envia uma obsessão que parece não ter qualquer relação com o desejo reprimido. Um homem que realmente quer abandonar sua esposa desenvolve um ódio por conserva de repolho que pode ser exibido em performances que levam direto ao hospício", ele finalizou.
- - -
"Obviamente, ele esqueceu a vida dele aqui porque estava descontente com ela. Que prova mais clara você poderia precisar do que o fato de que você estava há pouco me dizendo, quando essas senhoras entraram, que o motivo pelo qual o Departamento de Guerra não enviou um telegrama para você quando ele foi ferido foi porque ele havia se esquecido de registrar seu endereço? Você não vê o que isso significa?"
- - -
"Oh, o hipnotismo é um truque bobo. Ele libera a memória de uma personalidade dissociada que não pode ser relacionada - provavelmente não em um caso tão obstinado quanto este - com a personalidade acordada."
- - -
Ele apresentava um sorriso decente e terrível. Eu sabia como sua voz se ergueria resolutamente para nos cumprimentar. Ele não andava de pernas soltas como um menino, como tinha feito naquela mesma tarde, mas com o duro passo do soldado no calcanhar. Recordou-me que, mal como estávamos, ainda não estávamos na pior circunstância de seu retorno. Quando levantássemos o jugo de nossos abraços de seus ombros, ele voltaria para aquela trincheira inundada na Flandres, debaixo daquele céu mais cheio de morte voadora do que de nuvens, para aquela Terra-de-Ninguém onde as balas caem como chuva nos rostos apodrecidos dos mortos.
- - -
[...] "Ele está voltando."
"Jenny! Jenny! Como está a aparência dele?"
"Oh, como eu poderia dizer? - cada centímetro um soldado."
Eu a ouvi respirar com satisfação.
"Ele está curado!" Ela sussurrou lentamente.
Mais:
http://www.youtube.com/watch?v=ADrrF9zyuZ0
- - -
Ela estava tão parecida com uma garota em uma capa de revista que alguém esperaria encontrar um grande "15 centavos" pregado nela.
- - -
A beleza daquele dia era uma afronta para mim, porque, como a maioria das inglesas do meu tempo, eu desejava o regresso de um soldado. Desconsiderando o interesse nacional e tudo mais, exceto o aguçado e preênsil gesto de nossos corações em relação a ele, eu queria arrancar meu primo Christopher das guerras e isolá-lo nesta amenidade verde para a qual sua esposa e eu agora olhamos. No final, tive sonhos ruins com ele. Durante as noites, vi Chris atravessar correndo a podridão marrom da Terra-de-Ninguém, começando de volta, porque ele pisou uma mão, sem sequer olhar para lá por causa do pavor de uma cabeça não enterrada, e não foi até o meu sonho estar cheio de horror que eu o vi avançar de joelhos e chegar à segurança. Nos filmes de guerra, vi homens escorregarem muito suavemente do parapeito da trincheira, e ninguém, exceto os filósofos mais severos, poderia dizer que alcançaram a segurança por sua queda. E quando escapei para a vigília, foi só para ficar rígida e pensar em histórias que eu tinha ouvido na voz juvenil de um subalterno, a qual soava indomável, mas a maioria de suas notas alegres foi comprimida: "Nós estávamos todos em um celeiro certa noite, quando veio um projétil. Meu companheiro gritou: 'Ajude-me, velho, não tenho pernas!' E eu tive que responder: 'Não posso, velho, não tenho mãos!'" Bem, tais são os sonhos das inglesas atualmente. Eu poderia não reclamar, mas ansiava pelo retorno do nosso soldado. Então eu disse:
"Eu queria poder ouvir algo de Chris. Já são quinze dias desde a última vez que ele escreveu."
E foi então que Kitty lamentou: "Ah, não comece a exagerar!" E inclinou-se sobre sua imagem em um espelho de mão como poderia curvar-se para refrescar-se sobre flores perfumadas.
Tentei construir sobre mim um pequeno globo de conforto como o que sempre a cercava, e pensei em todo o bem que permaneceu em nossas vidas, embora Chris tenha partido.
- - -
Aqui fizemos com que a felicidade fosse inevitável para ele. [...] E lembrei tudo o que ele fez naquela manhã há apenas um ano, pouco antes de ir para o front.
Primeiro ele sentou-se na sala de manhã e conversou e olhou para o gramado que já tinha a desolação de um palco vazio, embora ele ainda não tivesse ido; depois interrompeu-se de repente e vagou pela casa, olhando para dentro de vários quartos. Ele foi ao estábulo e olhou para os cavalos e tirou os cães; ele se absteve de tocá-los ou falar com eles, como se ele se sentisse já infectado com a miséria da guerra e não quisesse contaminar o radiante bem-estar físico dos animais. Então ele foi até o limite do bosque e ficou de pé olhando para os aglomerados de rododendros de folhas escuras e o emaranhado amarelo das samambaias do ano anterior e o frio inverno negro das árvores. (Desta mesma janela eu o espiei). Então ele se dirigiu para a casa para ficar com sua esposa até o momento da sua partida, quando Kitty e eu ficamos de pé nos degraus para vê-lo entrar em um carro para [a estação] Waterloo. Ele beijou a nós duas. Quando ele se curvou sobre mim, notei novamente como seu cabelo era de duas cores, marrom e dourado. Então ele entrou no veículo, pôs o seu ar de Tommy e disse: "Até logo! Escreverei para vocês em Berlim!" e enquanto ele falava, sua cabeça caiu para trás, e ele lançou um olhar rígido para a casa. Aquilo significava, eu sabia, que ele amava a vida que ele tinha vivido conosco e desejava levar com ele, para o medonho lugar de morte e de sujeira, a lembrança completa de tudo sobre sua casa, na qual sua mente poderia tocar quando as coisas estivessem em seu pior, como um homem pode apalpar um amuleto através da camisa. Esta casa, esta vida conosco, era o núcleo de seu coração.
- - -
O Departamento de Guerra teria nos enviado um telegrama imediatamente, se Chris tivesse sido ferido. Isto é uma fraude como as que vemos nos jornais, que gravam meticulosamente a miséria em parágrafos intitulados "Impiedosa fraude aplicada em esposa de soldado". Agora ela iria dizer que teve despesas para vir aqui com suas novidades e que ela era pobre. E, no primeiro olhar generoso em nossos rostos, ela viria com alguma história sobre problemas.
- - -
"Trauma pós-guerra." [shell-shock]
Nossos rostos não se iluminaram, então ela demorou-se maliciosamente.
"De qualquer forma, ele não está bem."
Novamente, ela mexia na bolsa. Seu rosto estava visivelmente abatido.
"Não está bem? Ele está perigosamente doente?"
"Oh, não."
- - -
Então uma enfermeira veio e me levou para ver Chris. Ele estava em um quarto agradável. Ele estava melhor do que eu esperava, mas não parecia bem. Por um lado, ele estava estranhamente turbulento. Ele parecia feliz em me ver e me disse que não conseguia se lembrar de sua concussão, mas que queria voltar para Harrowweald.
- - -
"Quem diabo é Kitty?", perguntou ele, pasmado. "Kitty é sua esposa", eu disse calmamente, mas com firmeza. Ele se sentou e gritou: "Eu não tenho esposa alguma!"
Eu estava determinada a resolver o assunto por meio de afiado bom senso. "Chris", eu disse, "você evidentemente perdeu sua memória. Você se casou com Kitty Ellis na igreja de São Jorge, Hanover Square, no dia três, ou talvez tenha sido no dia quatro - você conhece minha péssima memória para datas - de fevereiro de 1906." Ele ficou muito pálido e perguntou em que ano estávamos. "1916", eu disse a ele. Ele caiu para trás em uma condição de desmaio.
- - -
Uma hora depois, fui chamada de volta ao quarto. Chris estava se olhando em um espelho de mão, que ele jogou no chão quando entrei. "Você está certa", disse ele; "não tenho vinte e um anos, mas trinta e seis."
- - -
De repente, ele parou de delirar e perguntou: "Meu pai está bem?" Rezei por orientação e respondi: "Seu pai faleceu doze anos atrás."
- - -
Ele se virou e disse: "Agora, conte-nos sobre esta Kitty com a qual me casei." Eu disse que ela era uma linda mulher, e mencionei que ela tinha uma voz de soprano encantadora e cultivada. Ele disse, muito zangado: "Eu odeio qualquer um, homem ou mulher, que canta. Ó Deus, não gosto dessa Kitty. Leve-a embora!"
- - -
Uma semana depois, trouxeram Chris para casa.
Desde o café da manhã, naquele dia, a casa estava tomada por aquele sentimento que precede os funerais.
- - -
Então, comecei uma sarabanda de Purcell, uma coisinha alegre que nos faz imaginar uma mulher gorda e ruidosa dançando em um piso lixado em uma antiga pousada, com barris de boa cerveja ao redor dela e um mundo de raios de sol e pistas de maio. Enquanto eu tocava, perguntei-me se coisas assim aconteciam quando Purcell escreveu esta música, vazia de tudo, exceto risos, satisfações simples e, na pior das hipóteses, o lamento do amor não correspondido. Por que a vida moderna trouxe esses horrores, que fazem com que as velhas tragédias pareçam não mais do que eventos do jardim de infância?
- - -
Sua pequena boca cor-de-rosa continuou a fabricar malícia.
"Isso é tudo uma farsa", disse ela no final de uma frase imperdoável. "Ele está fingindo."
- - -
Sua própria perda de memória foi um triunfo sobre as limitações da linguagem que impedem a maioria dos homens de fazerem declarações explícitas sobre sua espiritualidade. [...] pelo vazio daqueles olhos que me viam apenas como um companheiro de jogo desconsiderado e cegos para Kitty, salvo como uma estranha que de alguma forma se tornou uma presença decorativa em sua casa, ou como a pessoa que ordenava suas refeições, ele nos fez saber exatamente onde estávamos. [...] Senti, de fato, um frio orgulho intelectual pela sua recusa em lembrar-se de sua maturidade próspera e de sua determinada habitação na época de seu primeiro amor, pois assim ele se mostrava muito mais são do que o resto de nós, que tomam a vida como ela vem, carregada com o não essencial e o irritante. Eu estava mesmo disposta a admitir que essa escolha do que era para ele realidade, fora de todas as aparências tão copiosamente apresentadas pelo mundo, era o ato de gênio que sempre esperei dele. Mas isso não tornou menos aflitiva essa exclusão de sua vida.
- - -
"Um caso de amnésia", ele estava dizendo a Margaret. "O seu Eu inconsciente recusa-se a deixá-lo retomar suas relações com sua vida normal, e aí temos essa perda de memória."
"Eu sempre disse", declarou Kitty, com um ar de bom senso, "que se ele fizesse um esforço -"
"Esforço!" Ele sacudiu sua cabeça redonda. "A vida mental que pode ser controlada pelo esforço não é a vida mental que importa. Você foi ensinada quando era jovem a falar sobre algo chamado autocontrole, uma espécie de garçom da alma que diz: 'Estamos fechando, cavalheiros' e 'Chega, você já bebeu o bastante.' Não existe tal coisa. Há um Eu profundo no indivíduo, o Eu essencial, que tem seus desejos. E se esses desejos são suprimidos pelo Eu superficial, - o Eu que faz, como você diz, esforços, e geralmente os faz com a única ideia de apresentar um bom espetáculo diante dos vizinhos, - ele terá sua vingança. Dentro da casa de conduta erguida pelo Eu superficial, envia uma obsessão que parece não ter qualquer relação com o desejo reprimido. Um homem que realmente quer abandonar sua esposa desenvolve um ódio por conserva de repolho que pode ser exibido em performances que levam direto ao hospício", ele finalizou.
- - -
"Obviamente, ele esqueceu a vida dele aqui porque estava descontente com ela. Que prova mais clara você poderia precisar do que o fato de que você estava há pouco me dizendo, quando essas senhoras entraram, que o motivo pelo qual o Departamento de Guerra não enviou um telegrama para você quando ele foi ferido foi porque ele havia se esquecido de registrar seu endereço? Você não vê o que isso significa?"
- - -
"Oh, o hipnotismo é um truque bobo. Ele libera a memória de uma personalidade dissociada que não pode ser relacionada - provavelmente não em um caso tão obstinado quanto este - com a personalidade acordada."
- - -
Ele apresentava um sorriso decente e terrível. Eu sabia como sua voz se ergueria resolutamente para nos cumprimentar. Ele não andava de pernas soltas como um menino, como tinha feito naquela mesma tarde, mas com o duro passo do soldado no calcanhar. Recordou-me que, mal como estávamos, ainda não estávamos na pior circunstância de seu retorno. Quando levantássemos o jugo de nossos abraços de seus ombros, ele voltaria para aquela trincheira inundada na Flandres, debaixo daquele céu mais cheio de morte voadora do que de nuvens, para aquela Terra-de-Ninguém onde as balas caem como chuva nos rostos apodrecidos dos mortos.
- - -
[...] "Ele está voltando."
"Jenny! Jenny! Como está a aparência dele?"
"Oh, como eu poderia dizer? - cada centímetro um soldado."
Eu a ouvi respirar com satisfação.
"Ele está curado!" Ela sussurrou lentamente.
Mais:
http://www.youtube.com/watch?v=ADrrF9zyuZ0
