The Real Terror In Transylvania - Bela Lugosi On The Eastern Front
Bela Lugosi, was one of the first and most famous of the many men who played Dracula on the big screen, is remembered by film buffs for the many roles he played in dozens of horror films. Lugosi parlayed the fame he gained from his Dracula role into a long career in Hollywood. He eventually fell into obscurity and was reduced to roles in some of the worst B-movies ever made. Nonetheless, Lugosi is still beloved by many for his entrancing portrayal of the mysterious, blood lusting vampire from the primeval land of Transylvania. Lugosi played the role so well, that for the rest of his career he was typecast as Count Dracula. Because of this, it is difficult to separate Lugosi the man, from Lugosi the actor. When the man is separated from the screen it usually shows him in a much less flattering light, focusing on his later years, when drug addiction left him destitute, alone and a mere shell of his former self (the film Ed Wood does a remarkable job characterizing this).
There is little interest about Lugosi's early years, other than the fact that he was Hungarian and acted in numerous roles on both stage and screen. Unbeknownst to many, Lugosi also spent several of his formative years fighting on the front lines during World War I. His wartime experience and the conflict's chaotic aftermath in Hungary would lead him down a path that would shape his career for years to come. Casting a light on what happened to Lugosi during this time, illuminates an otherwise little known aspect of this iconic screen legend's life.
Beginning around the turn of the twentieth century, Lugosi had slowly worked his way up from bit parts in provincial theatrical plays to roles at the National Theater in Budapest. By 1914, Lugosi had made somewhat of a name for himself in artistic circles. The sudden outbreak of World War I that summer did not seem likely to change this. Actors were exempted from military service and Lugosi did not have a martial background. Yet for reasons that are still unclear he volunteered for the Austro-Hungarian army almost immediately. Perhaps he was seeking adventure or felt the emotional urge of patriotism that gripped so many other men at that time. He was assigned to the 43rd Royal Hungarian Infantry, first serving as an infantry lieutenant. The unit was sent to the Eastern Front where they fought in Galicia against Russian forces. Lugosi showed enough ability to gain entry into the ski patrol. His unit soon found themselves engaged in the brutal winter Carpathian campaigns. These began in earnest during late January of 1915. To give just one example of the danger and death that pervaded these battles, the Austro-Hungarians lost an astonishing two-thirds of a 100,000 man army in less than three weeks. Though largely forgotten, the fighting which occurred high up in the snowy Carpathians is believed by some historians to have been the deadliest of the entire war on any front. Casualties upwards of 50% became the norm.
In some ways, the bombs and bullets of the Russians were the least of a soldier's worries. The natural elements were if anything deadlier. Two companies, including staff and officers, froze to death after temperatures plunged to twenty below zero. Lugosi's role in the ski patrol may have helped save his life, since he may have been better equipped with winter gear than the average infantryman. We do not have any documentation on Lugosi's feelings about this winter warfare, but we do have rare extracts from a Romanian officer, Octavian C. Taslauuanu, who fought in the Carpathians. A short extract is instructive as to the conditions faced by the soldiers. "The fighting in the Carpathians, because of the difficulties of the ground and the severity of the season, demanded the greatest effort and suffering of which our army was ever capable. Those who have not taken part in it can have no idea of what a human being is capable... Everything was wrapped in a mantle of snow, whose virginal whiteness soothed us and made our thoughts turn calmly to death, which we longed for as never before. The men dug coffin-shaped trenches, so that when in the evening I went to inspect them lying in these ditches covered with juniper, they looked to me as if they had been buried alive... The men, despite the cold, lost no time in undressing to change their linen. I then saw human bodies which were nothing, but one great sore from the neck to the waist. They were absolutely eaten up with lice."
Lugosi did not escape the fighting unscathed. He suffered both mentally and physically. One of the few times he spoke about the war took place in an interview years later as he recalled, "There was a moment I could never forget. We were protecting a forest from the Russians. All of us were cowering beneath huge trees, each man beneath a tree. A young officer incautious, went a little way out of cover and a bullet struck his breast. I forgot the Russians were firing from their line with machine guns. Not a selfless man... I ran to him and gave him first aid. I came back to my tree and found out that it had been blown to the heavens in heavy crushing pieces. I became hysterical. I wept there on the forest floor, like a child... not from fear, not even from relief... from gratitude at how God had paid me back for having that good heart."
Lugosi was wounded twice, the first time in fighting near Rohatin, Galicia (Rohatyn, Ukraine today), the second time occurred in the Carpathians. These wounds brought him a decoration for bravery, but they also put him out of commission. Shortly after being released from the hospital in early 1916 Lugosi was discharged after 18 months of service. One biographer states that the discharge was given for "mental instability" - an irony if ever there was one. Whatever wounds Lugosi had sustained could not keep him away from the theater. On April, 10 1916, less than twenty months after his last performance in Budapest he was back on stage at the National Theater. As the war dragged on over the next two and a half years, Lugosi continued to act in a variety of roles on stage and also getting his first start in film. It was as though he had never went to the trenches. Maybe he was able to forget about the war, but its aftereffects in Hungary were about to influence the rest of his life.
The Austro-Hungarian Empire was dissolved in November of 1918. Hungary became a republic, albeit one threatened by the excesses of radicalism and revolt. For the first time in his life, Lugosi became involved in politics. He gained a role as one of the leaders of the newly created theaters union in December 1918. He espoused decidedly left wing views, campaigning to eradicate a seniority system that had been biased towards the Budapest theatrical old guard. He advocated ending the power of the theater managers who encouraged profit over art. These views put him in line with the short lived Hungarian Democratic Republic led by Mihaly Karolyi. After its abrupt implosion, he supported the Hungarian Soviet Republic of Bela Kun. A reign of red terror swept the country. Left wingers such as Lugosi spoke out with impunity. Art was now going to be ascendant over money. Lugosi's ambitious rhetoric came back to haunt him when Kun's government was ousted from power after a mere four months. In 1919, a conservative right wing government under regent Miklos Horthy took power. A backlash quickly ensued. Hungary see sawed from the Red to a White Terror which killed, tortured and imprisoned thousands of left wing sympathizers, including many involved with the theater. Lugosi could have been next.
Exile being the better part valor in his case, Lugosi fled Hungary with his wife, both hidden in a load of hay. He headed to Vienna and then onwards to Berlin. His wife came from a wealthy banking family. The wandering life of a theatrical nomad was not for her. She left Lugosi for good. Meanwhile, he found work in the growing German film industry. He decided to immigrate to the United States in 1921 in order to find better career opportunities. Lugosi never returned to Hungary.
The rest as they say is history. Lugosi went on to the height of fame with Dracula in 1931, unfortunately it was all pretty much downhill from there. He fell into squalor due to indebtedness, poor career decisions and substance abuse. Strangely for a man who played Dracula, only after his death did he rise again to the heights of his former fame. He is now remembered for his iconic star turn as one of the first and most famous of the horror genre's characters. What to make of Lugosi's service in the First World War? He had survived due to luck or skill, perhaps both. It was his first brush with mortality. Like many veterans he rarely spoke of what he had seen at the front. For a man who spent a large part of his life playing roles that dealt with the darker side of humanity, it is strange that Lugosi had hardly anything to say about his wartime experiences with danger and death. Then again, all those plays and films were just fiction, a way to escape life. Whereas war was a horrible reality, one that left millions of men like Lugosi scarred. It transformed their lives in ways that we are only beginning to understand.
Fonte:
http://europebetweeneastandwest.wordpress.com/2013/11/29/bela-lugosi-on-the-eastern-front
Mais:
http://docs.google.com/file/d/0BxwrrqPyqsnIZ3BjZ2I3b1Y0NFU
Trechos de Fala, Memória (1967), de Vladimir Nabokov.
A Primeira Guerra Mundial começou. Uma multidão de patriotas e meu tio Ruka apedrejaram a embaixada alemã. Petersburgo afundou-se em Petrogrado contra todas as regras de prioridade de nomenclatura. Beethoven acabou sendo holandês. Os documentários filmados mostravam fotogênicas explosões, os espasmos de um canhão, Poincaré com suas perneiras de couro, desolados lamaçais, o pobre pequeno tsarevich em farda circassiana com adaga e balas, suas altas irmãs mal vestidas, longos trens lotados de tropas. Minha mãe instalou um hospital particular para soldados feridos. Lembro-me dela, no elegante uniforme branco e cinza de enfermeira que ela abominava, denunciando com as mesmas lágrimas infantis a impenetrável submissão daqueles camponeses mutilados e a ineficiência da compaixão de meio expediente. E ainda mais tarde, quando no exílio, revendo o passado, ela muitas vezes se acusava (injustamente, como vejo hoje) de ter sido menos afetada pela miséria do homem do que pela carga emocional que o homem despeja sobre a natureza inocente - árvores velhas, cavalos velhos, cachorros velhos.
Sua predileção por cachorros dachshund marrons intrigava minha tias críticas. Nos álbuns de família que ilustram seus anos de juventude, era difícil ver um grupo em que não houvesse um desses animais.
- - -
Minha velha (desde 1917) briga com a ditadura soviética não tem qualquer relação com questões de propriedade. É total o meu desprezo pelo emigrado que "odeia os vermelhos" porque eles "roubaram" seu dinheiro e sua terra. A nostalgia que venho alimentando todos esses anos é uma sensação hipertrofiada de infância perdida, não de tristeza por dinheiro perdido.
E finalmente: reservo a mim mesmo o direito de sentir saudade de um nicho ecológico.
- - -
O então grande e glamoroso Nord-Express (nunca mais foi o mesmo depois da Primeira Guerra Mundial, quando seu marrom elegante se transformou num azul nouveau-riche), consistia exclusivamente desses vagões internacionais e rodava apenas duas vezes por semana ligando São Petersburgo a Paris. Eu deveria dizer diretamente a Paris, se os passageiros não fossem obrigados a trocar para um trem superficialmente similar na fronteira russo-alemã (Verzhbolovo-Eydtkuhnen), onde a bitola russa larga e preguiçosa de um metro e cinquenta e três era substituída pela bitola padrão da Europa de um metro e quarenta e três, e o carvão sucedia a lenha de bétula.
- - -
Ele [Lenski] se consolou, no entanto, com a compra de outra coisa quente: o projeto do que ele chamou de "electroplano", que parecia um velho Blériot, mas tinha - e aqui o cito novamente - um motor "voltaico". Só voou em seus sonhos - e nos meus. Durante a guerra, ele lançou uma milagrosa comida para cavalos na forma de bolos chatos parecidos com galettes (ele mordiscava um e oferecia pedacinhos a seus amigos), mas a maior parte dos cavalos continuava preferindo a aveia. Traficou uma porção de outras patentes, algumas malucas, e estava com grandes dívidas quando herdou uma pequena fortuna com a morte do sogro. Isso deve ter sido no começo de 1918, porque, eu me lembro, ele nos escreveu (estávamos ilhados na região de Yalta) nos oferecendo dinheiro e todo tipo de ajuda. A herança ele prontamente investiu num parque de diversões no litoral da Crimeia oriental e não poupou esforços para conseguir uma boa orquestra, construir um rinque de patinação com alguma madeira especial e instalar fontes e cascatas iluminadas por lâmpadas vermelhas e verdes. Em 1919, os bolcheviques chegaram, apagaram as luzes e Lenski fugiu para a França; a última notícia que tive dele foi nos anos 1920, quando disse estar ganhando a vida precariamente na Riviera, pintando quadros em conchas e pedras.
- - -
Ele foi convocado logo depois do começo da Primeira Guerra Mundial e mandado para o front. Acabou sendo ligado ao estado-maior em São Petersburgo. A ética militar o impediu de tomar parte ativa no primeiro tumulto da revolução liberal em março de 1917. Desde o começo, a História parecia ansiosa por privá-lo de uma oportunidade plena de revelar seus grandes dotes de estadista numa república russa de tipo ocidental. Em 1917, durante o estágio inicial do Governo Provisório - ou seja, enquanto os kadets ainda participavam dele -, ocupou no conselho de ministros a posição responsável, mas inconspícua, de secretário executivo. No inverno de 1917-18 foi eleito para a Assembleia Constituinte, só para ser preso por enérgicos marinheiros bolcheviques quando ela foi desfeita. A Revolução de Novembro já havia entrado em seu rumo sangrento, sua polícia já estava ativa, mas aquele tempo o caos de ordens e contraordens às vezes ficava do nosso lado: meu pai seguiu por um escuro corredor, viu uma porta no fim, saiu para uma rua lateral e foi para a Crimeia com uma mochila que tinha pedido que seu valete Osip lhe trouxesse num canto escondido, e um pacote de sanduíches de caviar que o bom Nikolay Andreievich, nosso cozinheiro, acrescentou por vontade própria.
- - -
A própria essência da liberdade de verão - sem escola e desurbanizada - permanece ligada em minha mente ao extravagante ruído do motor que o silenciador aberto emitia na estrada longa e solitária. Quando, no segundo ano da Primeira Guerra Mundial, Pirogov foi mobilizado, quem o substituiu foi o moreno Tsiganov de olhos ferozes, um antigo ás de corrida que tinha participado de diversas competições tanto na Rússia quanto no exterior e tivera várias costelas quebradas num sério acidente na Bélgica. Mais tarde, em algum momento de 1917, logo depois que meu pai renunciou ao gabinete de Kerenski, Tsiganov decidiu - apesar dos enérgicos protestos de meu pai - poupar o poderoso carro Wolseley de possível confisco desmontando-o e espalhando as partes em lugares escondidos que só ele conhecia. Ainda mais tarde, na tristeza de um trágico outono, com os bolcheviques ganhando o controle, um dos ajudantes de Kerenski pediu a meu pai um carro sólido que o primeiro pudesse usar se forçado a partir precipitadamente; mas nosso velho e fraco Benz não servia, e o Wolseley havia desaparecido embaraçosamente.
- - -
Quando conheci Tamara - para lhe dar um nome concolor a seu nome real - ela estava com quinze anos, e eu era um ano mais velho. O local era um campo rústico, mas acolhedor (abetos negros, bétulas brancas, turfeiras, campos de feno e terra nua) pouco ao sul de São Petersburgo. Uma guerra distante estava se arrastando. Dois anos depois, aquele trivial deus ex machina, a Revolução Russa, veio, provocando a remoção do cenário inesquecível. De fato, já então, em julho de 1915, sombrios presságios e rumores nos bastidores, o bafo quente de levantes fabulosos, estavam afetando a chamada escola "simbolista" da poesia russa - especialmente o verso de Alexander Blok.
- - -
Quando, no fim do ano, Lenin assumiu, os bolcheviques imediatamente subordinaram tudo à retenção do poder, e um regime de derramamento de sangue, de campos de concentração e sequestros começou sua estupenda carreira. Na época, muitos acreditaram que era possível lutar contra a gangue de Lenin e preservar as conquistas da Revolução de Março. [...] Pelo que me lembro, a razão principal para mandar meu irmão e eu embora tão prontamente [para a Crimeia, região que ainda estava livre (liberdade que duraria apenas algumas semanas)] era a possibilidade de sermos convocados pelo novo exército "vermelho" se ficássemos na cidade.
- - -
A vida em família havia mudado completamente. A não ser por algumas joias astutamente enterradas no conteúdo normal de uma embalagem de talco, estávamos absolutamente arruinados. Mas isso era uma questão muito pequena. O governo tártaro local havia sido eliminado por um soviete novo em folha e vivíamos submetidos ao absurdo e humilhante senso de absoluta insegurança. Durante o inverno de 1917-18, e avançando pela ventosa e clara primavera da Crimeia, a morte idiota caminhava ao nosso lado. Dia sim, dia não, no branco píer de Yalta (onde, como você lembra, a dama de "A Dama do Cachorrinho" de Tchekhov perdeu sua lorgnette em meio à multidão em férias), várias pessoas inofensivas haviam, previamente, recebido pesos amarrados aos pés e em seguida sido fuziladas por duros marinheiros bolcheviques importados de Sebastopol com essa finalidade. [...] Tínhamos uma espingarda e uma automática belga e fazíamos todo o possível para desprezar o decreto que dizia que qualquer pessoa que possuísse armas de fogo ilegais seria executada na hora.
- - -
Então, um dia da primavera de 1918, quando os pompons das amendoeiras em flor enfeitavam a encosta escura da montanha, os bolcheviques desapareceram e um exército de alemães singularmente silencioso os substituiu. Russos patriotas ficaram divididos entre o alívio animal de escapar dos executores nativos e a necessidade de dever seu resgate ao invasor estrangeiro - ainda mais alemães. Estes últimos, porém, estavam perdendo sua guerra no Ocidente e tinham vindo a Yalta na ponta dos pés, com sorrisos tímidos, um exército de aparições cinzentas fácil para um patriota ignorar, e ignorado ele foi, a não ser por alguns invasores bastantes ingratos que desrespeitavam sem muito empenho as placas de NÃO PISE NA GRAMA que apareceram nos gramados dos parques. Dois meses mais tarde, depois de consertarem lindamente o encanamento de várias villas deixadas vagas pelos comissários, os alemães desapareceram por sua vez; os brancos se infiltraram do leste e logo começaram a combater o exército vermelho, que estava atacando a Crimeia pelo norte.
- - -
Meu pai tinha estado em Londres antes - pela última vez em fevereiro de 1916, quando, com outros cinco importantes representantes da imprensa russa, havia sido convidado pelo governo britânico a dar uma olhada no esforço de guerra da Inglaterra (o qual, insinuava-se, não gozava de apreciação suficiente por parte da opinião pública russa).
Na Inglaterra, os visitantes viram a Frota. Jantares e discursos se sucederam nobremente. A oportuna captura de Erzurum pelos russos e a iminente introdução do alistamento obrigatório na Inglaterra haviam fornecido aos palestrantes muitos tópicos. Ocorrera um banquete oficial, presidido por sir Edward Grey, e uma engraçada entrevista com George V a quem Chukovski, o enfant terrible do grupo, insistiu em perguntar se gostava das obras de Oscar Wilde. O rei, intrigado com o sotaque de seu inquiridor e que, de qualquer forma, nunca havia sido um leitor voraz, retrucou devidamente ao perguntar o que os convidados achavam do fog de Londres.
- - -
[No exílio] Eu logo me afastei da política e me concentrei na literatura. Abriguei em meu apartamento em Cambridge os escudos vermelhos e os relâmpagos azuis da Canção da Campanha de Igor (esse incomparável e misterioso épico do final do século XII ou final do século XVIII), a poesia de Pushkin e Tyutchev, a prosa de Gogol e Tolstoi, e também a maravilhosa obra dos grandes naturalistas russos que haviam explorado e descrito o lado selvagem da Ásia Central.
Mais:
http://en.wikipedia.org/wiki/Cursed_Days
Werk Valmorbia: un forte, due bandiere
(Maurizio Panizza)
A 100 anni dalla Grande Guerra, la cronaca di un tragico errore. Fu nell' aprile del 1917 che un giovanissimo sottotenente del 158° Fanteria Brigata Liguria giunse spaesato ai comandi di un piccolo avamposto italiano in Vallarsa, ai confini meridionali del Tirolo (l'attuale Trentino), in quella che all'epoca era una provincia dell'Impero Austro-Ungarico. La Prima Guerra Mondiale era terribilmente nel vivo e qui, in questa valle aspra e verdissima, a precipizio sul torrente Leno, si fronteggiavano l'esercito italiano e quello austriaco: il primo, per tentare di avanzare verso Rovereto e la Valle dell'Adige, il secondo per mantenere la posizione e contrastare l'offensiva del nemico.
Quel giovane ufficiale, del tutto inesperto di combattimenti, veniva da Genova e il suo nome era Eugenio Montale. Il reparto a cui venne assegnato si trovava fra il monte Corno e il piccolo paese di Valmorbia. "In basso c'era un fiume" - ricorderà Montale in una lettera, dopo la guerra - "noi però si stava a mezza costa, fra le rocce, perché il fondo a precipizio era inabitabile, vi si rovesciava un po' di tutto, rocce, sassi, fango, schegge, bombe, e pure cadaveri, che molte volte non potevano essere recuperati."
Quell'anno la guerra aveva dato un po' di tregua ai due eserciti portandoli a consolidare le rispettive posizioni in una specie di lungo, reciproco assedio.
La prima linea austro-ungarica nel basso Trentino, iniziava da Riva del Garda, sormontava in trincea le montagne fin verso Rovereto, poi proseguiva con i forti di Matassone e di Pozzacchio che sbarravano la Vallarsa, per salire, infine, sul gruppo del Pasubio verso gli altopiani di Folgaria e Lavarone.
I soldati italiani e quegli austriaci si osservavano a distanza, talvolta però partiva da parte italiana un attacco, mentre, dall'altra, l'artiglieria austriaca rispondeva immediatamente. Tuttavia, alla fine, i capisaldi rimanevano pressoché gli stessi, avanzando o retrocedendo in misura limitata, appoggiandosi molto a formazioni naturali o in trincea.
Insomma, cambiava poco a parte il fatto che sul terreno rimanevano sempre morti e feriti.
Eugenio ben sapeva che l'anno precedente era stato molto peggio. Il 1916, infatti, era stato l'anno dove in quel teatro di guerra gli italiani avevano perso più di 3500 soldati nel tentativo inutile di riconquistare terreno. Tutti ragazzi, tutti giovani alla pari del sottotenente Montale che all'epoca non aveva ancora compiuto i vent'anni.
Giovani come anche i protagonisti della storia che stiamo per raccontare, ma pure come i 12 milioni di soldati che vennero sacrificati sull'altare di quella carneficina durata quattro anni che passò sotto il nome di Grande Guerra.
Il primo protagonista di cui vogliamo parlare è un commilitone di Montale, di nome Giovanni Givone, piemontese, soldato semplice del 72° fanteria della Brigata Puglie. Il secondo, invece, è un soldato austriaco del K.u.K. 1° Landesschützen Reggimento Trento che si chiama Valerio Micheletti.
Entrambi hanno nomi italiani, entrambi parlano italiano, ma sono nemici. Il 24 maggio del 1915, infatti, l'Italia aveva dichiarato guerra all'ex alleata Austria (e quindi anche al Trentino), assumendo così il ruolo dell'aggressore nel momento in cui ad essa sembrava opportuna una partecipazione al conflitto in vista di una facile vittoria.
Alla fine, come sappiamo, la vittoria arriverà, ma la guerra non sarà stata affatto semplice, né tanto meno rapida. A migliaia avrà portato via a povere famiglie, sia italiane che austriache, i propri figli e mariti in quella che nel 1917 papa Benedetto XV chiamerà "inutile strage". E ad accomunare tutti, un unico comune denominatore: l'obbedienza ai propri governi e l'incapacità di capire sino in fondo le ragioni di quell'assurda guerra. Tornando a noi, dobbiamo dire che c'è anche un terzo protagonista in questa storia, che però non è un soldato, ma un "soggetto" che unirà il destino di tutti quanti.
Questo protagonista è una fortezza contesa dai due eserciti in campo, persino nel nome: viene, infatti, chiamata Forte Pozzacchio dagli italiani, Valmorbia Werk, dai soldati dell'Impero Austro Ungarico. E' curiosa, oltre che drammatica, la storia di questo gigantesco caposaldo scavato nella roccia: dopo aver iniziato a costruirlo nel 1911, gli austriaci lo abbandonarono all'inizio delle ostilità per attestarsi su posizioni più arretrate, nei pressi di Rovereto.
Nel giugno del 1915 fu preso dagli italiani che vi innalzarono la bandiera tricolore, mentre poco più di un anno dopo, il 22 maggio del 1916, nel corso della cosiddetta "Strafexpedition" gli austriaci respinsero gli italiani e conquistarono di nuovo il forte. Dicevamo delle due testimonianze, pressoché sconosciute - quella del soldato Giovanni Givone, italiano, e quella di Valerio Micheletti, austriaco, di Aldeno - attraverso le quali intendiamo ripercorrere ciò che avvenne in una tragica notte del 1916. Vediamole insieme. Era il 28 giugno, quando gli italiani decisero di passare al contrattacco con il proposito di giungere a Trento il prima possibile.
La via più breve per arrivarci era avanzare verso Valmorbia ed espugnare Forte Pozzacchio. Venne così mandato avanti il 72° Fanteria Brigata Puglie nel tentativo di riconquistare il forte presidiato da alcune centinaia di soldati. Dopo aspri combattimenti, durati tutto il giorno, gli austriaci si stavano ritirando dalle loro posizioni in Vallarsa per confluire verso il forte, tuttavia, con l'arrivo della notte, gli spari e gli scoppi delle granate cessarono.
A quel punto, verso le 03.30, venne ordinato ad una decina di fanti italiani che sapevano parlare il tedesco, di intrufolarsi fra le truppe in ritirata, pare travestiti con uniformi austriache, e di risalire la piccola stradina che portava a Pozzacchio. L'ordine del Comando italiano era tassativo: sfondare le linee nemiche e prendere il forte. La consistenza delle truppe italiane coinvolte era di circa 600 soldati, un numero più che sufficiente visto che si riteneva che all'interno del forte ci fossero pochi soldati.
In realtà il ripiegamento deciso dall'Alto Comando Austro-Ungarico, aveva portato numerose unità - pare ben più di un migliaio - a rifugiarsi nella fortezza di roccia viva, in attesa di nuovi ordini.
Potrà sembrare strano, ma il piano degli italiani andò alla perfezione: con il favore del buio e per il fatto che all'interno delle truppe austriache vi erano molti trentini di lingua italiana, nessuno si accorse degli intrusi. In tal modo l'avanguardia della Brigata Puglie avanzava indisturbata verso il forte. In prossimità del primo posto di blocco, quando due sentinelle intimarono l'alt, gli italiani risposero in perfetto tedesco, ma subito dopo, spianando i fucili, colsero di sorpresa gli austriaci che vennero fatti prigionieri. Poi, con l'arrivo dei rinforzi, la stessa sorte capitò anche alle altre guardie.
Racconterà Givone nelle sue memorie:
"Ormai siamo sul forte, dal nostro primo giungere subito tutti vediamo che tutto ci ha facilitato quest'impresa e ce ne rallegriamo di cuore pensando che questa forse sarà la giornata più bella e indimenticabile per il nostro reggimento, per la nostra vita. Tutta la guarnigione dorme, cosicché l'avanguardia è con facile compito che penetrata nei rifugi scavati nella roccia e riesce a fare un centinaio di prigionieri."
Il Forte Pozzacchio, concepito per resistere al tiro degli obici da 305 mm., le artiglierie più distruttive disponibili alla vigilia della guerra, sembrava ormai in mano al nemico grazie ad un ingegnoso stratagemma.
E di Valerio Micheletti, il protagonista austriaco di questa storia, cosa sappiamo? Il Micheletti - in quel momento anche lui a guardia del forte - in un racconto fatto dopo la guerra al parroco di Valmorbia, rivelerà un avvenimento sconcertante che verosimilmente contribuì a determinare l'esito di quella ardita offensiva.
Un resoconto dettagliato narrato in prima persona, del tutto sconosciuto alla storiografia ufficiale. "Io ero uno di quelli" - riferì Micheletti - "che per primi ebbero la sorpresa di vedersi puntare un fucile con l'ordine di arrendersi. All'alt d'arresto del finto austriaco, risposi: 'Sior si' alzando le mani. 'Sei italiano?' - mi chiese quello - 'Sior si, dal Trentim' risposi. 'Bene, allora devi sapere il tedesco - fece ancora lui - tu resta qui che mi farai da interprete.'"
E cosi Micheletti vide tutti i suoi commilitoni, uno ad uno, arrendersi ed essere avviati in silenzio sotto la minaccia delle armi, assieme a tutti gli altri, sul piccolo pianoro davanti al forte. Fin qui, è da dire, tutto corrisponde con quanto scritto da Giovanni Givone nelle sue memorie.
"Prima di tutto gli italiani tagliarono i fili che uscivano dalla sala del Comando" - racconta ancora il Micheletti non sapendo che l'autore di quel gesto era stato proprio Giovanni Givone - "poi sistemarono davanti alla porta ferrata una mitragliatrice e quindi il Capitano intimò a voce alta di arrendersi. Dagli austriaci non venne alcuna risposta. Il Capitano ripeté l'intimazione. Ancora nessuna risposta. Allora diede ordine di aprire il fuoco con una raffica rabbiosa che poco dopo convinse chi era all'interno ad arrendersi e ad uscire a mani alzate. Tutti vennero disarmati e aggregati al gruppo di noi prigionieri. Fummo contati ad alta voce - dice il Micheletti - eravamo in 273, un numero che non dimenticherò mai."
Come detto, anche Giovanni Givone era lì presente in quel momento e le sue parole annunciano tuttavia che qualcosa per gli italiani non andò per il verso giusto. Riferirà, infatti, nelle sue memorie: "Ma ahimè! Fu così che la poca abilità dei nostri superiori nel farci occupare la posizione e la cretinaggine di alcuni ci cambiano la vittoria in una grave sconfitta. Incomincia il capitano col mandarci all'assalto quando un nemico da assalire non c'è ancora. Al rumore della mitragliatrice la guarnigione si desta e i rincalzi accorrono in tutta fretta all'aiuto di questi." In effetti, pare che se gli italiani avessero circondato il forte prima di intimare la resa, probabilmente le cose sarebbero andate diversamente.
Nel frattempo il Micheletti, racconta:
"Poco dopo, saranno state ormai le 5 del mattino e iniziava ad albeggiare, noi austriaci presi prigionieri venimmo avviati in colonna verso l'abitato di Valmorbia sotto la vigilanza armata di due soldati italiani davanti e due in coda. E ora scoppia la tragedia.
Quando in fila fummo all'altezza delle bocche del Forte, seppi in seguito che due miei commilitoni, un tenente austriaco e un caporale sud- tirolese - un certo Manica, da Pedersano - si affacciarono alla bocca prospiciente il sentiero con una mitraglia. Si resero conto dalla situazione e subito il caporale aprì la mitragliatrice contro la colonna dei prigionieri. 'Fermati,' - disse il tenente - 'sono dei nostri!'. 'Ne sei sicuro? Comunque sia' - ribatté il Manica - 'c'è l'ordine di sparare sia sui prigionieri come sui disertori.'"
Il fattore sorpresa ormai era svanito e la confusione si impossessò di chi poco prima sembrava il vincitore. Prosegue l'italiano Givone: "Una parte della guarnigione del forte non coinvolta nell'azione perché occupava il settore nord, riuscì a rompere l'assedio a prezzo di fortissime perdite, sia fra gli assedianti che fra i prigionieri austriaci, ristabilendo così il controllo del forte. E qui constatai i terribili effetti della paura: i pochi soldati che con me avevano occupata l'altura, si diedero quasi tutti alla fuga."
E il Micheletti continua: "Sotto il fuoco amico, tutti si buttarono a terra mentre la mitraglia non cessava di sparare e non servirono le nostre urla disperate per farci riconoscere."
L'angosciante descrizione del soldato austriaco, appiattito in un fosso, prosegue raccontando che sentiva le pallottole che battendo sulla roccia soprastante gli facevano piovere addosso sassi e ghiaia.
Poi prosegue: "La scena non la potevo vedere, ma le urla e i pianti si sentivano da straziare il cuore. Poi, poco a poco, non si sentì più nulla, solo qualche gemito sempre più flebile. Uno dei pochi ancora vivo alzò la testa per far cessare la carneficina, ma fu rapidamente colpito dalla raffica crudele." Ebbe così inizio un caos incredibile in cui gli austriaci, da tutte le bocche del forte, sparavano sugli italiani, gli italiani sugli austriaci ed entrambi pure sui propri commilitoni. Una situazione infernale dove ognuno cercava una via di fuga per salvare la pelle, chi scappando a precipizio lontano dal forte, chi cercando, all'opposto, di rientrarci.
Dei nostri protagonisti, Giovanni Givone verrà ferito e poi fatto prigioniero. Valerio Micheletti, rimasto indenne si riunirà al suo reparto. Nei dintorni e sulla strada per il forte, invece, restarono alcune centinaia di soldati di entrambi gli eserciti. Una carneficina di corpi abbandonati in una "terra di nessuno".
Quel giorno e i successivi, infatti, nessuno poté avvicinarsi al campo di battaglia. Un testimone, infatti, riferì che
"Il cannone italiano del Monte Zugna continuò a sparare senza pietà sui morti e sugli agonizzanti, cosicché il raccoglierli ed il seppellirli era semplicemente impossibile.
E coloro che potevano essere ancora vivi, dovettero soccombere nella bruciante calura estiva, fossero austriaci od italiani."
A tal proposito, dirà in seguito Micheletti:
"Fu possibile solo ai primi di luglio far arrivare dei carri con buoi e cavalli per caricare i cadaveri. Con la maschera al naso per il fetore che essi per il gran caldo emanavano. E vennero trasportati nel cimitero di Volano e sepolti in due fosse comuni.
In seguito, dopo la fine della guerra, saranno traslati nel Ossario di Castel Dante, a Rovereto."
Nei documenti ufficiali italiani l'episodio del tragico assalto verrà semplicemente liquidato in poche righe: "Il 29 giugno il 72° Fanteria tentò senza successo la conquista del Forte Pozzacchio." Da parte austriaca, invece, una rapida inchiesta della Procura militare decretò il non luogo a procedere nei confronti dei militari del 1° Reggimento Landesschützen, i quali avevano comunque riscattato con il loro comportamento gli errori compiuti durante l'occupazione del forte da parte italiana.
Dicevamo, all'inizio di questa storia, di Eugenio Montale, quello che in seguito diventerà un importante scrittore a cui molti anni dopo verrà conferito il premio Nobel per la letteratura. Il giovane ufficiale italiano rimase in Vallarsa a combattere la sua guerra di posizione sino al novembre del 1918, sino a quando, cioè, per l'esercito Austro-Ungarico iniziò la disfatta.
"Il 3 novembre del 1918" - scriverà Montale - "fui uno dei primi soldati italiani a entrare a Rovereto. Non credo di aver mai visto un caos come quello: porte e finestre sfondate, macerie dappertutto, bombe che scoppiavano, incendi e, ora qua, ora là, i colpi dei cecchini che gli austriaci avevano lasciato indietro per ostacolare la nostra avanzata. Andammo avanti, sulla strada per Trento. In un paese, non saprei più dirne il nome, assistetti alla fucilazione di un nostro soldato, colpevole di saccheggio, credo che avesse rubato un orologio. Il ragazzo gridava disperato al plotone d'esecuzione: 'Non fucilatemi! Sono figlio di un professore di geografia.' No, non mi fece un grande effetto. Ma che cosa poteva fare effetto in tali circostanze? Era come un sogno, un grande sogno in cui tutto poteva accadere."
Montale in seguito non ritornò mai più volentieri sulle atrocità della guerra a cui aveva assistito. Tuttavia quando talvolta dava voce a quei ricordi, cercò sempre di evitare i momenti drammatici lasciando, invece, spazio a scene che potevano essere vicine a quelle di una normale vita quotidiana: alla natura incontaminata della Vallarsa, al profumo della terra, ai colori dei boschi, ai cieli stellati, al silenzio della notte...
"Ora forse dovrei parlare della battaglia finale e della vittoria" - lasciò scritto nelle sue memorie - "ma per me i ricordi più indimenticabili sono quelli di certe notti a Valmorbia, nella buona stagione, che passavo sdraiato sull'ingresso della mia grotta. Con la luna sembrava che la valle salpasse. In basso sentivo il torrente Leno che mormorava, roco. Udivo un trepestio insolito, un odore acre mi pizzicava il naso: erano delle volpi venute a farci visita; così, senza accorgersene, si arrivava all'alba."
Dopo sette anni da quegli eventi, ad una lirica che oggi è diventata un emblema della poesia italiana, Eugenio Montale affiderà l'unico ricordo di quel periodo da lui trascorso in Trentino durante la Grande Guerra.
Fonte:
http://www.televignole.it/werk-valmorbia-un-forte-due-bandiere
Mais:
http://www.elfikurten.com.br/2016/08/eugenio-montale.html
http://www.youtube.com/watch?v=6hNKthX3Jrc
Trechos de A Crise Da Social-Democracia (1915), de Rosa Luxemburgo.
A cena mudou completamente. A marcha de seis semanas sobre Paris tomou as proporções de uma tragédia mundial; a enorme matança tornou-se um negócio quotidiano, esgotante e monótono, sem que as perspectivas de solução tivessem feito qualquer progresso. A política burguesa está paralisada, presa na sua própria armadilha: já não pode libertar-se dos espíritos que tem evocado.
Acabada a embriaguez. Acabado o alarido patriótico nas ruas, a caça aos automóveis de ouro; os sucessivos telegramas falsos; não mais se fala de nascentes contaminadas por bacilos da cólera, de estudantes russos que lançam bombas sobre todas as pontes do caminho de ferro de Berlim, de franceses sobrevoando Nuremberg; terminadas as evacuações de uma turba, que em toda a parte pressentia espiões; acabada a balbúrdia tumultuosa nos cafés, onde se ensurdecia com a música e cânticos patrióticos em grandes vagas; os habitantes de uma cidade inteira transformados em populaça, prontos a denunciar não importa quem, a importunar as mulheres, a gritar: Hurrah! e a atingir o paroxismo do delírio ao lançarem loucos boatos; um ambiente de crime ritual, uma atmosfera de destruição total, em que o único representante da dignidade humana era o agente policial à esquina da rua.
O espetáculo terminou. Há muito tempo que os eruditos alemães, esses "lêmures vacilantes", reentraram ao primeiro assobio no seu covil. A alegria esfuziante das raparigas correndo ao longo dos cais já não acompanha os comboios de reservistas e estes não mais saúdam a multidão debruçando-se das janelas da sua carruagem, com um sorriso alegre nos lábios; silenciosos, com o seu cartão sob o braço, caminham a passos curtos pelas ruas onde uma multidão de rostos tristes se entrega às suas ocupações quotidianas.
No ambiente de desilusão destes dias enevoados, ouve-se um outro coro: o grito rouco dos abutres e das hienas no campo de batalha. Dez mil tendas, garantia standard! Cem mil quilos de toucinho, de cacau em pó, de derivados do café, entregues imediatamente contra pagamento a pronto! Granadas, tornos, cartucheiras, anúncios de casamento com viúvas de soldados caídos na frente, cinturões de cabedal, intermediários que vos procuram, contratos com o exército - não se aceitam senão ofertas sérias! - A carne para canhão, embarcada em agosto e setembro, inchada de patriotismo, apodrece agora na Bélgica, nos Vosges, na Masúria, nos cemitérios onde vêm crescer em abundância os benefícios da guerra. Trata-se de enceleirar rapidamente esta colheita. Sobre o mar destes trigos, estendem-se milhares de mãos, ávidas de arrebatar o seu quinhão.
Sobre as ruínas frutificam os negócios. As cidades transformam-se em montões de escombros, as aldeias em cemitérios, regiões inteiras em desertos, populações completas em grupos de mendigos, igrejas em estrebarias. O direito dos povos, os tratados, as alianças, as mais sagradas palavras, a autoridade suprema, tudo é despedaçado. Não interessa qual o soberano que, pela graça de Deus, trate o seu primo de imbecil, covarde e perjuro, se este for um adversário, não interessa qual o diplomata que na presença do seu colega o qualifique de canalha infame, nem qual o governo que afirme que o governo oposto arrasta o povo à sua própria perda, cada um levando o outro ao desprezo público; e o alvoroço da fome rebenta em Veneza, Lisboa, Moscou, Singapura; é a peste que alastra pela Rússia, por toda a parte a angústia e o desespero.
- - -
E no meio deste sabbat de feitiçaria ocorreu uma catástrofe com repercussões mundiais: a capitulação da social-democracia internacional. Seria para o proletariado o cúmulo da loucura se vivesse de ilusões ou encobrisse esta catástrofe: era o pior que lhe podia acontecer.
- - -
Na atual guerra mundial, o proletariado caiu mais baixo do que nunca. Aí reside uma desgraça para toda a humanidade. Mas isso só seria o fim do socialismo se o proletariado internacional se recusasse a medir a profundidade da sua queda e a aproveitar os ensinamentos que ela comporta.
- - -
[...] sobre a questão da guerra, a posição da social-democracia alemã era sempre decisiva. "Para nós, alemães, isto é inaceitável", vulgarmente era suficiente para decidir a orientação da Internacional. Com uma confiança cega, esta submetia-se às diretrizes da poderosa e tão admirada social-democracia alemã: era o orgulho de todo socialista e o terror das classes dirigentes de todos os países.
E a que é que assistimos, na Alemanha, na altura da grande prova histórica? À queda mais catastrófica, à derrocada mais espantosa. Em parte alguma a organização do proletariado foi tão completamente submetida ao serviço do imperialismo, em parte alguma o estado de sítio foi suportado com tão fraca resistência, em parte alguma a imprensa foi tão restringida, a opinião pública tão sufocada, a luta de classe econômica e política da classe operária tão duramente abandonada, como na Alemanha. Ora, a social-democracia alemã não era somente a vanguarda mais forte da Internacional, mas também o seu cérebro.
- - -
Uma coisa é certa, a guerra mundial representa uma viragem para o mundo. É loucura insensata imaginar que nada mais temos a fazer do que deixar passar a guerra, tal como a lebre espera o fim da tempestade sob um silvado, para em seguida retomar alegremente o seu passo normal. A guerra mundial modificou as condições da nossa luta e transformou a nós próprios radicalmente. Não que as leis fundamentais da evolução capitalista, o combate entre o capital e o trabalho, devam conhecer um desvio ou uma moderação. Já agora, em plena guerra, caem as máscaras e as antigas feições, que conhecemos tão bem, olham-nos com escárnio. Mas, depois da erupção do vulcão imperialista, o ritmo da evolução recebeu tão violento impulso, que comparado aos conflitos que surgirão no meio da sociedade e à imensidade de tarefas que esperam o proletariado socialista num futuro imediato, toda a história do movimento operário parece não ter sido até agora mais do que um período paradisíaco.
- - -
"Então acontecerá a catástrofe. Então soará na Europa a hora da marcha geral que conduzirá para o campo de batalha 16 ou 18 milhões de homens, a flor de diversas nações, equipados com os melhores instrumentos de morte e atirados uns contra os outros. Mas, na minha opinião, por detrás da grande marcha geral, existe a grande devastação. A culpa não é nossa: é deles. Impelem os acontecimentos ao máximo. Querem provocar uma catástrofe. Colherão aquilo que semearam. O crepúsculo dos deuses do mundo burguês aproxima-se! Estejam certos disso, está a chegar."
Eis o que declarava [August] Bebel, o orador da nossa facção, durante o debate sobre Marrocos no Reichstag.
- - -
No Manual para os Eleitores Sociais-Democratas de 1911, destinado às últimas eleições parlamentares, pode-se ler, na página 42, a propósito da temida guerra:
"[...] Aquele que examina calmamente a possibilidade de uma grande guerra europeia, só poderá chegar a esta conclusão: A próxima guerra europeia será um jogo em que vale tudo, sem precedentes na história mundial, será, segundo todas as probabilidades, a última guerra."
- - -
É a 4 de agosto de 1914 que sobrevém este inaudito acontecimento, sem precedentes.
Deveria ter acontecido assim? Um acontecimento de tanta importância não é com certeza fruto do acaso. Deve resultar de profundas e extensas causas objetivas. No entanto, estas causas também podem residir nos erros da social-democracia, que era o guia do proletariado, na fraqueza da nossa vontade de luta, da nossa coragem, da nossa convicção.
- - -
Friedrich Engels disse um dia: "A sociedade burguesa enfrenta um dilema: ou passagem ao socialismo ou retorno à barbárie." Mas então que significa um "retorno à barbárie" do grau de civilização que conhecemos hoje na Europa? Até agora lemos estas palavras sem refletirmos, e repetimo-las sem nelas pressentirmos a terrível gravidade. Lancemos um olhar à nossa volta neste preciso momento, e compreenderemos o que significa um retorno da sociedade burguesa à barbárie. O triunfo do imperialismo remata a destruição da civilização - esporadicamente durante uma guerra moderna, e definitivamente se o período das guerras mundiais, que agora se inicia, seguir sem entraves até às suas últimas consequências. É exatamente o que Friedrich Engels tinha previsto, uma geração antes de nós, há já quarenta anos.
- - -
"Agora estamos perante a realidade brutal da guerra. O pavor de uma invasão inimiga ameaça-nos. Hoje não temos de decidir a favor ou contra a guerra, mas sim sobre o problema dos meios requeridos com vista à defesa do país. A futura liberdade do nosso povo depende em parte, senão inteiramente, de uma vitória do despotismo russo, que se cobriu de sangue dos melhores homens do seu próprio povo. Trata-se de dissipar esta ameaça, de garantir a civilização e independência do nosso país. Aplicamos um princípio sobre o qual sempre insistimos: não abandonamos a nossa pátria na iminência do perigo. Nisto sentimo-nos de acordo com a Internacional, que sempre reconheceu o direito de todos os povos à independência nacional e à autodefesa, tal como, de acordo com ela, condenamos toda guerra de conquista. Inspirados nestes princípios, votamos os créditos de guerra pedidos."
Por esta declaração, o grupo parlamentar dava em 4 de agosto a palavra de ordem que determinaria a atitude dos operários alemães durante a guerra. Pátria em perigo, defesa nacional, guerra popular pela existência, civilização e liberdade - tais eram as palavras-chave que propunha a representação parlamentar da social-democracia. Todo o resto daí resultaria como simples consequência: a posição da imprensa do partido e da imprensa sindical, o tumulto patriótico das massas, a Sagrada União, a súbita dissolução da Internacional, tudo isto não era mais do que a consequência inevitável da primeira orientação que foi adotada no Reichstag.
Se na realidade estão em jogo a existência da nação e a liberdade, se esta só pode ser defendida pela arma assassina, se a guerra é a causa santa do povo - então tudo é claro e evidente, então torna-se necessário aceitá-la em massa. Quem quer o fim deve querer os meios. A guerra é um assassinato metódico, organizado, gigantesco. Para os homens normalmente formados, em primeiro lugar é necessário, produzir uma embriaguez apropriada com vista a um assassinato sistemático. É desde sempre o método habitual dos beligerantes. A bestialidade dos pensamentos e dos sentimentos deve corresponder à bestialidade da prática, ela deve preparar e acompanhar a prática. Desde então, o Wahre Jakob de 28 de agosto com a imagem do "batedor" alemão, os folhetos do partido em Chemnitz, Hambourg, Kiel, Francfort e Cobourg, entre outras, com a sua patriótica excitação em verso e prosa, distribuiu o narcótico espiritual de que o proletariado tinha necessidade, uma vez que não podia mais salvaguardar a sua existência e a sua liberdade senão cravando a arma assassina no peito dos seus irmãos russos, franceses e ingleses. Esses folhetos instigadores são, no entanto, mais lógicos consigo mesmos do que aqueles que querem indiferenciar o dia e a noite, conciliar a guerra com a humanidade, o assassínio com o amor fraternal, a aprovação dos meios necessários à guerra com a fraternidade socialista dos povos.
[...] Pela primeira vez no movimento operário moderno há um fosso entre os imperativos da solidariedade internacional dos proletários e os interesses de liberdade e existência nacional dos povos, pela primeira vez descobrimos que a independência e a liberdade das nações exige imperiosamente que os proletários dos diferentes países se massacrem e se exterminem uns aos outros. Até agora, vivíamos com a convicção de que os interesses das nações e os interesses de classe do proletariado coincidiam harmoniosamente, que eram idênticos, que não se podiam de forma alguma opor. Era a base da nossa teoria e da nossa praxis, era o espírito que animava a nossa agitação por entre as massas populares. Seríamos nós, neste ponto essencial da nossa concepção do mundo, vítimas de um engano monstruoso?
- - -
Desde que a chamada opinião pública passou a desempenhar um papel nos cálculos dos governos, acaso se viu alguma guerra em que cada partido beligerante não desembainhasse a espada com o coração pesado, unicamente para a defesa da pátria e da sua causa justa, diante da indigna invasão do seu adversário? Esta lenda pertence à arte da guerra tal como a pólvora e o chumbo. O jogo é velho. O único elemento novo é que um partido social-democrata tenha entrado neste jogo.
Mais:
http://docs.google.com/file/d/0BxwrrqPyqsnIbHJ0WC1jU2EtUGs
Batalha de La Lys
Batalha travada em 9 de abril de 1918, durante a Primeira Guerra Mundial, entre as forças da Alemanha e do Império Austro-Húngaro, por um lado, e a coligação de países em que se destacavam a Inglaterra, a França e Portugal, por outro.
A batalha decorreu numa planície pantanosa banhada pelo rio Lys e seus afluentes. As forças portuguesas assumiram a disposição de um trapézio, cuja face voltada para o inimigo se estendia por 11 km, e dispuseram-se em três linhas de defesa.
Este foi um dos mais sangrentos confrontos em que esteve envolvido o Corpo Expedicionário Português, que aqui teve as seguintes baixas: 1341 mortos, 4626 feridos, 1932 desaparecidos e 7440 prisioneiros.
Após hesitações e polémicas, os portugueses resolveram entrar na Primeira Guerra Mundial, justificando tal atitude com a defesa das colónias, cobiçadas pelos alemães, e a afirmação do prestígio internacional de Portugal, para além da afirmação da jovem República, legitimando assim a pretensão de entrar em conversações de paz donde pudesse retirar dividendos para a nação.
O apelo da Inglaterra, velha aliada de séculos, acelerou a entrada no conflito: a pedido dos ingleses, Portugal aprisionou, em 1916, cerca de setenta navios alemães fundeados nos portos nacionais e ultramarinos, o que precipitou a declaração de guerra da Alemanha a Portugal a 9 de março. Já adversários em África havia alguns anos (ataques germânicos no Sul de Angola e Norte e Moçambique), as hostilidades luso-alemãs passaram assim também para a Europa, ainda que aqui os portugueses estivessem inseridos em contingentes aliados.
O governo da República decidiu criar, por isso, o Corpo Expedicionário Português. Designado tradicionalmente por CEP, os seus dois primeiros contingentes rumaram a França a 26 de janeiro de 1917, depois de terem sido preparados sob a direcção do general e ministro de Guerra Norton de Matos de forma rapidíssima (durante nove meses) nos quartéis de Tancos, facto que na altura se apelidou de milagre de Tancos, tão depressa e bem (de acordo com relatórios oficiais) se transformaram em soldados aptos e capazes para um conflito duro homens que, até pouco tempo antes, tinham uma vida civil, pacata e tranquila.
Este Corpo era comandado pelos generais Tamagnini e Garcia Rosado. O exército português estava, ao eclodir a Guerra, ainda numa fase de reorganização, num processo de alteração da sua estrutura de cariz monárquico para as novas exigências e formato republicanos.
A partida de milhares de homens para a Flandres gerou, no entanto, descontentamentos nacionais, avolumados pelos enormes gastos a suportar pelo governo. O primeiro grupo de militares instalou-se em Thérouane, na Flandres, constituindo aí, com os que viriam posteriormente, uma divisão com quartel-general na mesma localidade. Posteriormente, com os reforços e outros contingentes enviados, a divisão é transformada em duas, ficando a segunda com quartel-general em Fanquenbergues. A 3 de janeiro de 1917 convencionou-se com a Grã-Bretanha que o CEP ficaria dependente da British Expedicionary Force, embora tenha colocado um pequeno contingente de artilharia numa área militar francesa.
A partir de maio, o CEP dispôs-se de forma definida no terreno, reforçando posições defensivas basicamente com unidades de infantaria. A 1ª Brigada instalou-se no sector de Neuve-Chapelle; a 2ª ocupou posição, já em junho, em Ferme-du-Bois, instalando-se mais tarde, em julho, uma 3ª, em Fauquissart. Estas três brigadas - a 1ª Divisão do CEP - estavam taticamente adstritas aos britânicos (XI Corpo de Exército Britânico). No fim do verão, chegaria uma nova brigada, dita "do Minho", que se colocou na frente de batalha.
Com este reforço, o CEP tornou-se, do ponto de vista de estratégia militar e operacional, um corpo de exército, centrado em St. Venant, seu quartel-general. Em relação ao enfileiramento dos Aliados, subordinava-se ao 1º Exército Britânico, ocupando uma frente entre Béthune, Lavantie e Fleurbaix, na Flandres francesa. Integrados nos sectores britânicos, os soldados portugueses tinham como função guarnecer as posições da frente designadas para as suas brigadas, o que fizeram durante dois anos consecutivos em condições de combate extremamente duras, participando por vezes em raids contra posições alemãs.
Ao fim daqueles dois anos permanentemente em trincheiras, foram substituídos por unidades britânicas. O cansaço e o stress de guerra acumulados naquele tempo eram demasiado grandes e a operacionalidade e o moral baixos, apesar da bravura e entrega ao combate.
Durante aquela rendição, deu-se a ofensiva de abril dos alemães, um esforço para abrir brechas na frente aliada e "empurrar" os exércitos britânicos - onde pontificava o CEP - para o mar, tentando assim abrir caminho para a França. Esta ofensiva foi antecedida, a 9 daquele mês de 1918, de uma feroz e mortífera barragem da artilharia alemã sobre as posições do CEP, ponto nevrálgico para onde confluiria a coluna principal da ofensiva, aproveitando a extenuação e falta de reservas humanas e materiais dos portugueses, desapoiados que estavam depois da derrota dos flancos britânicos - surpreendidos com o ataque - da frente em que se incorporavam.
A resistência foi tenaz e adiou a passagem alemã, ficando célebre a Batalha de La Lys (a que os ingleses chamam Batalha de Armentières). O CEP sofreu pesadas baixas e divisão em pequenos grupos sem ligação, ficando o que dele restava, depois da batalha, integrado no exército britânico.
Esta batalha celebrizou um soldado, Aníbal Augusto Milhais (o chamado soldado Milhões), pelo desempenho heroico ao proteger a retirada dos camaradas a tiros de metralhadora.
A quase extinção da 2ª Divisão deste Corpo foi um golpe de azar, uma vez que estava a ponto de ser substituída por forças inglesas após ter cumprido um período de seis meses na frente. Mas a dita substituição apenas foi pensada porque o general Tamagnini comunicou a 4 de abril a notícia dos motins causados pela falta de mantimentos e substitutos. Esta situação de enfraquecimento traduz o estado de abandono a que tinham sido votados os soldados portugueses pelo governo nacional saído da ditadura militar imposta em dezembro de 1917 (até dezembro de 1918). Este período foi o pior do CEP no teatro de batalha, uma vez que o governo de Sidónio Pais era adepto de uma menor intervenção de Portugal numa guerra que agravava as dificuldades que se viviam no país.
O processo de recrutamento tornou-se mais complexo, com o objectivo de enviar cada vez menos soldados, tendo a entrada dos Estados Unidos na guerra favorecido esta política. As forças portuguesas perderam importância perante os novos reforços, que se revelariam decisivos para o desfecho da Primeira Guerra Mundial. Todavia, até os adversários elogiaram a atuação do CEP, como o marechal alemão Hindenburg, para além dos ingleses.
Em julho de 1918, o CEP viu o seu comandante ser substituído pelo general Tomás António Garcia Rosado. A 4 desse mês, a 1ª divisão do Corpo subordinou-se ao 5º Exército Britânico.
A 9 de dezembro rumaram a Cherburg as primeiras tropas do CEP para ulterior embarque para Portugal. O último comandante do Corpo Expedicionário Português antes da assinatura do Tratado de Versalhes, que terminou com a I Grande Guerra, foi o general Alves Roçadas.
Apesar de Portugal ter atingido os objectivos que nortearam a sua entrada na guerra, o saldo de tal envolvimento foi gravoso e pesado: mais de doze milhares de mortos, feridos, desaparecidos e prisioneiros.
Fonte:
http://portugalglorioso.blogspot.pt/2015/04/9-de-abril-de-1918-batalha-de-la-lys.html
Mais:
http://www.youtube.com/watch?v=BwJ6XDYQxoA
Trechos de My Wonderful World Of Slapstick (1960), de Buster Keaton e Charles Samuels.
In June 1918 I was drafted into Uncle Sam's World War I Army as a thirty-dollar-a-month private and assigned to the infantry. My salary by that time had been raised to $250 a week, and Joe Schenck generously sent my parents twenty-five dollars a week during all of the time I was in the Army.
My future wife went back to New York. My folks returned to Muskegon where Pop quickly got a job in a munitions plant that was making artillery shells. Ignoring the fact that I was in the infantry Pop wrote in white chalk on every shell he worked on:
"Give 'em hell, Buster."
Our outfit was the Fortieth Division, which was nicknamed the Sunshine Division. I was sent to Camp Kearney, near San Diego, where I had one of the briefest spells of boot training in American military history. After a few days in quarantine I was given shots in double doses. We were to be shipped to France, everyone said, as soon as transportaion could be provided. They weren't kidding. I had only ten days of drilling on the Awkward Squad, or just long enough for me to learn to obey the commands of "Salute!" "Halt!" and "Forward March!" This with arms benumbed by those high-powered injections.
I was then put in with my regular squad. I might have done fine there if some impulsive officer had not given a command I had never heard of. It was: "To the rear, march!" I went forward as everyone else turned and went backward. Immediately I got hit on the chin and knocked down by somebody's gun butt. I wasn't unconscious, but I might as well have been - because I couldn't get up. While I lay there in a dazed condition, my brothers-in-arms, my dear buddies, either had to jump over me or step to one side to avoid kicking me.
Unable to understand what was causing all that jumping and stepping aside several officers came running up along the side of our company. Only after bending down and looking through the legs of the men were they able to see my small crumpled figure.
"Company, halt!" the most alert of the officers shouted. They then ran in, dragged me to my feet, and asked, "Are you hurt?"
Hurt! I was far ahead of them. I imagined I had been wounded and downed in battle with the German Army. "Did we win?" I asked.
I spoke in all seriousness. But nobody knew that, and everyone laughed, which is the sort of thing that often gets a man an undeserved reputation for being a wit.
I was not amused at all to find slapstick flowing over into my new life in the Army. I took being a soldier quite seriously, studied the Morse code regularly, also map reading and semaphore signaling. On mastering these subjects I discovered that I was the best-informed private in my outfit. While in the Service, in fact, I never met an enlisted man, including some who had joined up during the Spanish-American War, who had more than glanced occasionally at an Army training manual.
We were shipped East and quartered at Camp Upton, Long Island. There we were kept up for three days and three nights while being equipped for overseas duty. We also received additional medical shots.
It was not always possible to take that war seriously. In the first place I could not understand why we, the French, and the English were fighting the Germans and the Austrians. Being in vaudeville all of my life had made me international-minded. I had met too many kindly German performers - singers and acrobats and musicians - to believe they could be as evil as they were being portrayed in our newspapers. Having known Germans, Japanese jugglers, Chinese magicians, Italian tenors, Swiss yodelers and bell-ringers, Irish, Jewish, and Dutch comedians, British dancers, and whirling dervishes from India, I believed people from everywhere in the world were about the same. Not as individuals, of course, but taken as a group.
I also resented my uniform which made me look and feel ridiculous. Apparently, the Quartermaster General had never anticipated that anyone five feet five inches tall would be allowed to join the United States Army. My pants were too long, my coat looked like a sack, and wrapping Army puttees around my legs was a trick I never mastered. The size eight shoes handed me were far too big for my size six and one-half feet. The shoes also were hobnailed and made of leather as tough as a rhinoceros's hide. Old-timers in our outfit had long given up hope of ever getting uniforms that fit them. They had theirs altered at civilian tailor shops. They also bought sturdy workmen's shoes, which they managed to disguise well enough to pass inspection.
All of this may explain the few times when I forgot my determination to be a good little soldier. The first of these lapses occurred the day I phoned my girl, and she came to Camp Upton to see me.
She arrived at our Hostess House in her family's oversize Packard at about one that afternoon. The Packard was driven by a liveried chauffeur and had a Victoria top. She looked gorgeous. So did the Packard. The combination gave me ideas. We noncommissioned nothings were restricted to the camp, but our officers were not. However, because it was hot at Camp Upton, those exalted beings were not wearing their jackets, and their khaki shirts and black knitted ties looked exactly like ours.
If I rolled out of camp with my girl in that eye-popping car I might easily get by the sentries, it seemed to me. I would not, after all, be wearing my private's overseas cap or my oversize jacket. Unless one of the sentries looked over the side of the car he would never see my baggy pants and clodhopper hobnailed boots.
I planned to salute the sentries as casually as our officers did. [...]
If I had been able to imitate Houdini, jabbering Chinese, and Pop on the stage, I figured I ought to be able to get away with imitating an officer saluting a sentry.
[...] We got out all right. The inner sentry and outer sentry both saluted me smartly as we rolled through the gates. In return I gave them my languid and indulgent officers salute.
In those days Long Beach was still a fashionable seashore resort. It had a fine eating and dancing place, "Castles in the Air." This was one of the many enterprises started by the late Vernon Castle and his wife, Irene, at the height of their fabulous vogue as a dancing team.
I cannot deny that I felt rather foolish walking into that imposing dine-and-dance palace in my baggy pants and clodhopper boots. But we had a grand time. It was a relief to be eating educated food instead of Army chow, and to drink coffee that tasted like coffee. We had a wonderful eight or ten hours together that day. My girl paid the check as I didn't have enough money on me. Then we drove back to Camp Upton where both the inner sentry and outer sentry saluted me smartly.
A day or two later we left on a transport for France. I must say I have traveled in more comfortable style. We slept in hammocks that were hung three abreast in four tiers, one above the other. The cooties we were to know so intimately later on were already on board.
We got off at an English port - which one is still a World War I secret as far as I am concerned. From there we were walked to something which the British called a rest camp, their greatest case of mistaken identity since Dr. Jekyll turned into Mr. Hyde. After two days there we were moved to another rest camp. At both camps the English fed us the same stuff three times a day. The trouble was we didn't like it the first time. The meal consisted of a bit of yellow cheese about the size of two dominoes, one hard-tack biscuit, and a cup of tea without sugar, milk, or lemon. After a day at the second camp, we boarded a transport that carried us across the English Channel to that beloved France which is always so jolly a place except when a war is going on.
The Channel boat was so crowded that we crossed standing up. There was room on the boat to sit down, but it was being used by other soldiers who were standing up. On debarking we were marched eight miles to another camp. There was one thing I never could figure out about the French terrain in that war. Wherever we marched in France we seemed to be going uphill. This was true whether we were leaving camp or coming back to camp. Walking in oversized hobnailed boots may have a stronger effect on the human brain than psychologists realize.
In the French rest camp we slept in circular tents, our feet in the center and our heads close to the drafts from the great out-doors. We were told not to open our packs except to get out our blankets. This, it was believed, would enable us to get to a shelter more quickly in case of an air raid. This was the beginning of an experience I have never forgotten.
During my seven months in France as a soldier I slept every night but one on the ground or on the floor of mills, barns, and stables. There is always a draft close to the floor of such farm buildings, and I soon developed a cold which imperiled my hearing.
In that war we saw little but rain and mud. But this is not the reason I recall so clearly the first day that the sun shone. I found some blackberries along a road that afternoon, and climbed up on a low stone wall to pick them. While bending over I became aware that someone was behind me. Looking through my legs I could see the leather puttees of an officer and the end of his little swagger stick. I straightened up, turned around, and came to attention. He was a major.
[...] Instead of saying something witty, he hit me over the bottom with his swagger stick. Caught off balance I fell head first into the prickly blackberry bushes.
Before I could get up, the major started down the road. I yelled after him, "I hope your war's a failure!"
- - -
I remember the day a mob of us tumbled off an over-crowded train. We were filthy and felt the cooties were eating us alive.
- - -
The Army delayed for quite a while before giving us any part of our thirty-dollar monthly pay. Doubtless, General Pershing did not want us to waste it on riotous living. Until that first payday came we thought of nothing but food, for we'd been given nothing but Army rations - beans, canned corned beef, and hot liquids of mysterious origin. That first payday we jingled the francs in our pockets and hurried to get all of the food possible into our bellies.
The rations had brought out the long-dormant executive side of my character. Weeks before a pal and I had dickered with the keeper of the nearest French tavern for the franchise on two plates of steak and French fried potatoes. We had been dreaming about how that steak would taste every night since.
[...] The steak was about a quarter-inch thick, but it tasted better than all of the chateaubriands I've had since.
- - -
After the Armistice we were shipped from Amiens to a little town near Bordeaux. Along with our infantry division, two others - engineers and machine gunners - were quartered in that town whose population was about 12,000. That meant 45,000 American soldiers. We waited there for months to go home and again had to sleep on the ground or on the floors of barns, mills, and cellars.
We organized a few entertainments built around our regimental band. I did a burlesque snake dance and other routines in these hastily thrown together shows.
- - -
Another payday had just rolled around which meant everyone not crippled would be there, singing, drinking that good French wine straight from the bottle, and kissing any French girls within kissing distance.
- - -
Later on I was assigned to a train that was carrying about 900 wounded men to the redistribution center at Le Mans. I was the only noncommissioned man sent on the trip. It proved a complicated job. We had to get the wounded men all of their equipment and rations, then settle more than forty of those poor fellows in each of twenty-two 40-and-8 boxcars.
On our way back from Le Mans we were to make connections at Paris for the train to Bordeaux. We could have made them but preferred to miss them and stay overnight in Paris. As Paris was out of bounds, that meant technically being AWOL [absent without leave], but it also meant we'd sleep in beds for one blessed night and could enjoy a real dinner. I had thirty-five francs for that big feed.
- - -
On getting back to New York I was sent to a receiving hospital which originally had been the Siegel-Cooper Department Store. Specialists told me I would have to remain under observation for a while. But they assured me that with proper treatment my hearing would be restored.
I prayed they were right.
The moment I could get to a telephone I called my girl at her home. Joe Schenck's office was nearer the receiving hospital so she asked him to hurry over. When he saw me Joe looked as though he was going to cry.
"You look terribly peaked, Buster," he said. "You've lost so much weight. I never saw you look so sick and miserable."
- - -
While I was in New York I had found it impossible to believe I was really home. Then one day in Baltimore the doctors let me take a walk. I headed straight for the local Keith Theatre which Pop, Mom, and I had played dozens of times in the old days.
I walked through that stage door, and the house manager, the crew, the orchestra boys, and the acts greeted me like a long lost pal. Then I knew I was indeed safe home at last. On the bill was one of my best friends, Artie Mehlinger, the singer. I stood in the wings and watched his act - Step, Mehlinger, and King - hoping with all my heart that I would never again have to leave show business and its bubbling, joy-filled, gifted people.
- - -
I sometimes wonder if the world will ever seem as carefree and exciting a place as it did to us in Hollywood during 1919 and the early twenties. We were all young, the air in southern California was like wine. Our business was also young and growing like nothing ever seen before.
Nobody suspected that the World War just ending would prove to be merely the first one. Had not President Wilson proclaimed it the war to end all wars - if we jumped in and did the dirty job?
There were bad times elsewhere in the country for a while. And there were other troubles: strikes, race riots, a Red scare. But everybody said that was to be expected with millions of men getting out of uniform and trying to find civilian jobs.
- - -
War industries had put money into the pockets of millions of Americans who never before had money to pay for entertainment. Everywhere magnificent theatres seating thousands of persons were being built. These were designed to make the movie fans feel like kings and queens.
- - -
But the golden age of comedy was just beginning. The whole world wanted to laugh as never before, and Hollywood had the clowns to do the job. There were soon to be years when the pictures of Chaplin, Harold Lloyd, and myself would outdraw the pictures of most the screen's romantic stars. Mack Sennett's Keystone Cops and Bathing Beauties were still popular. But that king of comedy makers was soon to be overshadowed.
Mais:
http://www.militarymuseum.org/Keaton.html
http://www.youtube.com/playlist?list= PLrWPsj6fVbeXMvWEH9BYVlymZTuuHq_8e
Trechos de Les Heures Longues (1917), de Gabrielle Colette.
LA NOUVELLE (août 1914)
La guerre?... Jusqu'à la fin du mois dernier, ce n'était qu'un mot, énorme, barrant les journaux assoupis de l'été. La guerre? Peut-être, oui, très loin, de l'autre côté de la terre, mais pas ici... Comment imaginer que l'écho même d'une guerre pût franchir ces rochers, farouches uniquement pour que semblent plus doux, à leurs pieds, la vague, le gazon marin clairsemé, le chèvrefeuille, le sable gaufré par la petite serre des oiseaux... Ce paradis n'était point fait pour la guerre, mais pour nos brèves vacances, pour notre solitude.
- - -
C'était la guerre, ce garçon épicier à bicyclette qui colportait, au grelot allègre de sa machine, des bruits de disette, des avertissements de cacher le sucre, l'huile, le pétrole.
C'était la guerre. Dans Saint-Malo, où nous courions chercher des nouvelles, un coup de tonnerre entrait en même temps que nous: la Mobilisation Générale.
[...] L'automobile qui nous porte s'arrête, étroitement insérée dans la foule qui se fige contre ses roues.
- - -
[...] ces prés, ces moissons, cette mer endormie ne sont plus qu'un décor, interposé entre moi et la réalité: la réalité c'est Paris, Paris où vit la moitié de moi-même, Paris peut-être fermé à cette heure, Paris suffocant et gris sous sa brume d'août, plein de cris, fermentant de chaleur et de fureur, d'angoisse et de bravoure.
Sera-ce ma plus longue soirée de la guerre, celle que je passe encore ici dans l'attente du départ?
- - -
LE "RÉSERVOIR" (26 août 1914)
Le septième jour de la mobilisation, un sergent de ville arrêta le taxi qui nous menait vers la Madeleine, et deux soldats y montèrent, à qui nous fîmes conduite jusqu'à la gare de l'Est. L'un des deux "réservoirs" était bien sage, mais l'autre!... Nous n'avions jamais vu pareil diable, maigre, tanné et moustachu, avec des gestes qui menaçaient les vitres.
- - -
LE PREMIER CAFÉ-CONCERT (6 novembre 1914)
Les plus vives émotions d'avant-victoire, ce n'est pas là que je les cherchais. Elles m'attendaient pourtant dans cette salle enfumée, longue, qui étouffe les sons d'un ardent et maigre orchestre.
Ici, on chante, ici, on danse, et le public s'y presse tous les soirs. L'étrange public, de femmes jeunes, d'hommes âgés, d'étrangers cordiaux, de petits chiens sur les genoux... Public avide, naïf, rajeuni jusqu'à la candeur et déjà si renouvelé par la guerre qu'il ne chérit plus que les chansons de son passé et murmure en chœur, avec des duettistes aux cheveux gris, le Temps des Cerises... Mais il résonne aussi, en sourdine, d'un grondement harmonieux, lorsqu'un bras débile, une voix usée miment et chantent:
Nous l'avons eu, votre Rhin allemand
Miracle, auquel nous ne pensions pas, rédemption d'un art, d'un genre décrié, avili: les mots qu'on évitait, qu'on délaissait comme des joyaux démodés et trop lourds ont repris vie; ils suscitent des images magnifiques ou sanglantes: ils heurtent, réveillent, rallument un brasier assoupi de souvenirs... Un soupir unanime les accompagne, ces mots: "Patrie ... nos soldats ... la France, le drapeau ... la gloire ..." et la voix du baryton, le soprano pauvre de la diseuse hésitent, se mouillent: une mitraille de bravos couvre ces défaillances. Le public se dresse, têtes nues, quand un fantaisiste minable commence, sur un violon fait d'une boîte à cigares, l'Hymne belge, suivi de la Marseillaise, puis de l'Hymne russe, enfin le chant national anglais. Droits comme à l'église, les hommes chantent. Un vieillard, près de nous, chante, en martelant le parquet de sa canne, et dédaigne d'essuyer les larmes qui roulent sur ses joues. Une jolie fille en bonnet de police veut chanter, et sanglote. Deux jeunes soldats anglais, frais, tirés à quatre épingles, chantent religieusement, les yeux levés, sans regarder personne, et leur raide modestie semble ignorer que les applaudissements vont à eux, à la fin du God Save the King.
Belles larmes, claire averse portée par un orage de musique sacrée! Et comme le rire s'y mêle promptement, sans presque les tarir, lorsqu'on nous raconte, ensuite, que Guillaume est enrhumé, ou les tribulations glorieuses d'un autobus Madeleine-Bastille! Un peuple vif, déconcertant, tenace, rebondissant, capable de nonchalance, capable aussi de trop de hâte, d'héroïsme, de patience, détenteur des défauts les plus flatteurs et des qualités les plus contradictoires - le peuple français, enfin - pouvait seul inventer et lancer par-dessus la rampe, dès aujourd'hui, ces chansons qui sont, au vrai, celles de demain, les unes férocement gaies, les autres où l'humour vengeur s'adoucit déjà d'une commisération méprisante - des chansons d'après la victoire.
- - -
LA CHASSE AUX PRODUITS ALLEMANDS (décembre 1914)
La chasse ... oui, mais pas comme vous l'entendez. Il y a hausse, hausse secrète naturellement, sur certains produits allemands, depuis la guerre. Cela est aussi vrai que peu croyable, et difficile à prouver. Certains comprimés d'aspirine sont devenus introuvables, non pour cause de juste boycottage, mais parce que les clients maniaques les trustent. J'ai entendu un médecin d'hôpital militaire réclamer, pour un pansement, une bobine d'un emplâtre "plastik" (exiger le K) allemand, et tempêter parce qu'on lui en offrait un autre, d'origine moins teutonne.
Mais voici le plus beau: J'achetais l'autre jour un savon quelconque dans l'une de ces halles à parfumerie que Berlin pourvoyait, par tonnes, de maquillage en bâtons, en pâte, en poudre, et je demandais au propriétaire:
- Eh bien! on a prohibé tous les produits Leichner? Quel tracas pour vous!
- Ne m'en parlez pas, me répondit-il, je ne sais plus où donner de la tête.
- C'est une grosse perte d'argent pour votre maison?
Il me regarda, étonné:
- Une perte? Je vous avoue que pour l'instant, si je voulais, ce serait plutôt une source de bénéfices. Quoique les théâtres soient encore fermés, les artistes défilent chez moi: "Vous avez encore du Leichner? Il me faut du fond de teint, du numéro 2, du numéro 3, du rouge en bâton, du crayon bleu, du crayon bistre..." On m'en achetait par deux ou trois bâtons, on me les prend par douzaines. Il y a même un artiste qui m'a téléphoné, d'un petit air détaché: "Envoyez-moi tout ce qui vous reste, et vous savez, ça ne fait rien, si le Leichner a subi depuis la guerre une petite majoration..." Moi, ça me fait lever les épaules, c'est de la manie. Vous ne pensez pas qu'ils ne l'auraient pas volé, ces clients-là, de trouver un jour, sous la bande imprimée "Leichner", une autre petite étiquette portant: "Contrefaçon parisienne?"
- - -
A VERDUN (décembre-janvier 1915)
Il est fini, ce beau voyage épouvanté. Me voici - pour combien de jours? - cachée dans Verdun. Un faux nom, des papiers d'emprunt, ce n'était pas assez pour me garder, pendant treize heures de trajet, du gendarme nouveau-style, que la guerre fait subtil, railleur, indiscret, ni de ton commissaire impérieux, gare de Châlons! En chemin, j'ai rencontré tous les périls: l'amie infirmière commise à l'arrivée des trains de blessés et qui s'écrie: "Vous ici!", le journaliste devenu militaire et qui s'enquiert: "Votre mari va bien? Vous allez le voir?", le médecin-major, qui "comprend" et qui m'adresse des clins d'œil à inquiéter un garde-voie... Les heures les moins troublées furent celles du "train noir", qui chemine toutes lumières éteintes entre Châlons et Verdun, lentement, lentement, comme à tâtons, retenant son asthme et son sifflet. Heures longues? peut-être, à cause de l'impatience d'arriver, mais heures remplies, inquiètes, illuminées par la lueur boréale d'une canonnade incessante, une lueur rose qui halète au ras de l'horizon, au nord-est.
Un somptueux tonnerre raccompagne, continu, nourri, qui ne déchire pas l'oreille mais sonne dans tous les membres, dans le ventre et la tête, et parfois la chute florale des fusées éclairantes, qui crèvent la nuit.
- - -
Je méritais cette réponse de tranquille brave homme. Et il ne m'a pas fallu huit jours pour comprendre qu'ici, dans ce Verdun engorgé de troupes, ravitaillé par une seule voie ferrée, la guerre, c'est l'habitude, le cataclysme inséparable de la vie comme la foudre ou l'averse; - mais le danger, le vrai, c'est de ne plus manger. Tout commerce cède le pas et la place à celui des comestibles: le papetier vend des saucisses et la brodeuse des patates. Le marchand de pianos empile, sur les gaveaux et les pleyels fatigués qu'il louait naguère, mille boîtes de sardines et de maquereaux; mais le beurre est une rareté de luxe, le lait concentré un objet de vitrine, et le légume n'existe que pour les fortunés de ce monde. Bizarres menus que ceux que nous cuisinons, mon hôtesse et moi. Le bœuf de l'intendance luit pour tout le monde, et son arrivée quotidienne est saluée par un quotidien murmure d'imprécations. Pot-au-feu, miroton sans oignons, rôti, bifteck russe haché, entrecôtes minute, - hélas, il est et reste pourtant bœuf. Que pensez-vous d'une salade de sardines et de macaroni froid? Que vous semble d'un riz-au-lait sans lait, chapeluré de chocolat en poudre et de noix concassées? Mais nous avions compté sans un panier, scandaleux, magnifique, de truffes, apporté par un permissionnaire du Lot, et qui parfuma, pendant dix jours, la maison entière. Il y eut aussi le jour mémorable du fromage à la crème, don d'un farinier de Verdun qui gardait une vache dans son jardin... Il y eut les dîners d'un restaurant clandestin, où l'on pouvait, par des petites rues noires, aller manger à la nuit close.
- - -
Des prisonniers allemands ont passé rue d'Anthouard. Je les ai vus, entre les lames de mes jalousies toujours baissées. Quelques civils regardaient, sur le pas de leur porte, d'un œil habitué. Figures jaunies de fatigue et de crasse, les prisonniers marchaient mollement, beaucoup d'entre eux ne montraient que l'insouciance et la détente: "Ouf! nous voilà arrivés!" Un soldat allemand, gamin chétif et rieur, tire la langue, au passage, à une femme.
- - -
Entre sept et huit heures le matin, entre deux et trois heures l'après-midi, les avions allemands viennent, ponctuels, jeter des bombes. Cela tombe un peu partout, sans grands dégâts ni blessures d'ailleurs. Mais leur tir, la réponse des nôtres et des canons contre-avions, quel fracas! Tout de même, le voisin d'en face pleure son jardin ravagé hier, et son hangar écrasé. Et un toit de la manutention, tout près d'ici, au pied de la citadelle, bâille au ciel. Le sous-officier, Vercingétorix, jure comme un païen contre ces Aviatik "qui cherchent à l'empêcher d'aller panser ses chevaux!"
- - -
OUR DE L'AN EN ARGONNE (janvier 1915)
L'automobile emporte, avec nous, des paniers d'étrennes. Pour les soldats? Non. Les soldats ont tout ce qu'il faut, et davantage. Ils ont eu huit ou dix mille oies pour Noël, ils ont du vin, des oranges, du chocolat... C'est la troupe, grassement ravitaillée, qui nourrit les villages, - ce qui reste des villages. - Mais les enfants de la région?... Hier sans chemise, aujourd'hui vêtus de laine neuve, ils n'ont plus de cheminée pour y poser leurs sabots.
- - -
La terre gelée dort, à demi délaissée, et souffre que son repos abrite, dans un pli hâtivement creusé, ici une mitrailleuse sous son feutrage de branches, là un mort sous sa croix, - encore un mort, encore une croix, coiffée d'un képi, - plus loin des soldats, un convoi de vivres, des chevaux, des mulets, parqués sous un chaume de genêt.
Rampont, le premier village, a perdu la moitié de ses maisons. [...] la place d'un village qui fut aisé, la ruine d'un petit peuple obstiné et sobre. Mais l'église est encore debout, debout et bien vivante, puisqu'elle lance au ciel, par toutes ses verrières rompues, l'air sautillant, naïf et gai à pleurer, du vieux Noël bourguignon:
Que d'ânes et de bœus je say,
Couverts de panne et de moire,
Que d'ânes et de bœus je say,
Qui n'en araint pas tant fait
Une dizaine de femmes, quelques enfants prient, à genoux entre des soldats et des officiers debout. Le bombardement, qui fit tomber toutes les fenêtres à petites vitres blanches, a laissé aux murs de chaux bleue leur lis d'or, leur chemin de croix en chromo, et un cartel d'auberge, au cadran bombé.
- - -
EN ATTENDANT LE ZEPPELIN (février 1915)
Paris consent à baisser le gaz, à tirer ses rideaux, à tendre ses vitres de papier huilé, de toile ou de soie, mais c'est pure gentillesse, et parce qu'on le lui a demandé bien poliment. Il s'ennuie derrière ses persiennes. Il invente des jeux qui l'amusent pendant deux ou trois soirs: le jeu de la lanterne en fer-blanc et du gros parapluie pour faire visite à un voisin.
- - -
MODES (24 février 1915)
"Je me plains à vous, Madame, de la militarisation de nos épouses et de nos amies. Que nous disaient les grincheux, que nous manquions d'uniformes pour les hommes des dépôts? Pas étonnant, nos femmes accaparent le drap-cuir, les ganses et les passepoils. Femmes, ô nos femmes, c'est là un patriotisme à la Béchoff qu'il vous faudra quitter, si vous voulez nous plaire. Vareuse, dolman, bonnets à galon, pourquoi pas l'épingle-baïonnette et le sac-au-dos au lieu du sac-à-main? Songez, ô nos femmes, à notre défilé triomphal dans Paris, bientôt, notre défilé rapiécé, décoloré, bariolé, zouaves de velours, cavaliers à bicyclette, infanterie bleue, grise, marron, tirailleurs en chandails et turcos en cache-nez, tous beaux, glorieux, mal fichus, héroïques... Et vous seriez là, vous, nos femmes, avec vos uniformes proprets, vos capotes neuves et vos bonnets de police brossés, vos ceinturons sans taches, à nous regarder passer? Craignez le Poilu vengeur, qui vous jettera par-dessus l'épaule un: 'Va donc, eh ... embusquée!' Craignez le moment où, rentrés dans nos bons vieux costumes civils, dans nos chaussures citadines, nous retrouverons sur vous, quoi?... La guerre au foyer, la guerre à vingt-neuf francs la blouse, la guerre à quatre-vingt-dix-neuf francs l'équipement complet, la guerre à dix francs soixante-quinze le képi... Je m'écrie déjà, comme si j'y étais: 'Ah! non, je la connais ... je l'ai faite! La paix, pour Dieu, la paix!'"
- - -
CHIENS SANITAIRES (mai 1915)
Chiens, nos compagnons dans la guerre et dans la paix, chiens, de qui la confiance humaine exige et reçoit tout, chiens, c'est pour notre édification que je veux dire le beau destin de Pick, chien sanitaire fameux. Il servit son pays et ses frères soldats, et mourut glorieusement, le flanc percé d'une balle allemande.
- - -
UN CAMP ANGLAIS (mai 1915)
C'est une ville kaki, plate, répandue au bord de Rouen gris et coiffé de fumées. Des soldats couleur de sable évoluent le long de ses avenues entaillées dans la terre vive, sortent des tentes de toile beige [...]
Le camp anglais a des concerts, des boxes bien alignés pour ses chevaux, des abreuvoirs où l'eau courante frémit, des cinémas, des chapelles, des garages, des restaurants, des salles de repos, de lecture et de correspondance, des infirmeries où la main tâtonnante des malades trouve, sur le mur de toile, un commutateur électrique.
- - -
UN ZOUAVE (mai 1915)
Au moment où une fraternité irrésistible soulève vers nous l'Italie, je songe à un ancien capitaine du 1er régiment de zouaves. Il pourrait vivre encore, il n'aurait que quatre-vingt-six ans. Il avait laissé en Italie toute sa jambe gauche, coupée en haut de la cuisse, l'année 1859, à Melegnano, - en France nous disons Marignan. - Il en était revenu radieux, entre sa béquille et sa canne [...]
Il racontait la campagne de Crimée, le choléra, Sébastopol, à sa manière. "Beaux soldats!" disait-il des Russes. Et cet hommage ne contenait aucune modestie, car il se savait - le nez court et ouvert, les sourcils hérissés sur de clairs et terribles petits yeux de chat, - tout ressemblant à un cosaque.
[...] un vrai zouave comme tant de zouaves de 1859 et de 1915. Seulement, celui-là me semble encore plus beau que les autres, parce qu'il était mon père.
- - -
JOUETS (juin 1915)
En visitant l'exposition de jouets français, je me souviens de la ville allemande où la France allait chercher, avant la guerre, de quoi amuser ses enfants: Nuremberg, la ville aux poupées.
- - -
IMPRESSIONS D'ITALIE (juillet 1915)
Quitter Paris pour la première fois depuis onze mois, s'éloigner, par un soir sec et lourd, de Paris obscur, patient, résigné à tout ce qui peut servir son magnifique et sûr espoir; - et s'éveiller à Aiguebelle, sous des monts dont une pluie récente fait plus bleus les sapins, plus bondissantes les cascatelles, cela déjà semble une fête, une surprise qu'on n'a pas méritée.
- - -
"Tout ici me préserve de l'angoisse inévitable qui m'attendait autrefois en Allemagne, au contact de l'animal humain prussien ou bavarois, d'un rose porcin, souvent prognathe, le nez court et la lèvre longue, avec de fortes pattes pesantes et lentes..."
Malgré la présence, dans les gares, des bersaglieri coiffés de plumes et des officiers réséda, j'emporte, de station en station, jusqu'au delà de Gênes, l'illusion de voyager dans un pays oublié par la guerre.
- - -
Soudain, à la nuit tombante, près de Rapallo, notre train, ralenti, croise un autre train, - puis-je nommer ainsi ce long char débordant de rires, de chants, de frénétiques mandolines? Cette fusée de fête qui s'enfonce dans le crépuscule, c'est un départ de troupes italiennes. Oui, le "peuple de mandolinistes" s'en va en guerre! J'ai reconnu l'accent, l'ivresse, la guerrière insouciance de nos soldats. Ces rires, ces chants, c'était l'hymne de départ de nos chasseurs, de nos marins, de nos zouaves traversant Paris et sa banlieue, et jamais chanson d'Italie n'eut dans mon cœur un écho plus français.
- - -
La guerre, la guerre... Des rencontres de trains militaires, les uniformes sur les voies, la variété des cartes postales et des emblèmes patriotiques vendus dans les gares m'ont ramenée à ce mal qui vit avec nous, auquel nous avons consenti tous ses droits et qui se nourrit de nous-mêmes. J'arrive à Rome: les roulements de tonnerre, de grêle, de pluie, mêlés d'éclairs de foudre et de soleil; - la guerre...
- Est-ce que la guerre n'a rien changé à Rome? ne manqué-je point de demander, dès les premières heures, au comte Primoli.
- Certainement si, répondit-il avec une prudence romaine: la couleur des réverbères.
