Trechos de A Montanha Mágica (1924), de Thomas Mann.
[Settembrini] Demonstrou imediatamente estar a par dos acontecimentos importantes, que julgou com otimismo, uma vez que as coisas estavam tomando um rumo favorável para a civilização. A atmosfera geral da Europa estava cheia de pensamentos pacíficos e de planos de desarmamento. A ideia democrática achava-se em marcha.
- - -
- Ora, a Rússia precisava obter algum descanso, depois do seu pequeno desastre no Oriente.
- Acho muito feio, da sua parte, zombar do desejo de aperfeiçoamento social que sente a humanidade. O povo que contrariasse um esforço desse gênero indubitavelmente cairia no ostracismo moral.
- De que serviria a política se não desse a uns e outros uma oportunidade para se comprometer moralmente?
- O senhor está adotando a causa do pangermanismo?
Naphta encolheu os ombros, cujo nível era um tanto desigual. Além da sua fealdade parecia mesmo um pouco torto. Não se dignou responder.
- - -
- Trata-se dos derradeiros e muito débeis arrancos de um restinho de instinto de autoconservação, que ainda sobra a um já condenado sistema do mundo. A catástrofe virá e deve vir; está avançando por todos os caminhos e de todos os modos. Considere, por exemplo, a política britânica. A necessidade que sente a Inglaterra de garantir a esplanada da fortaleza indiana é legítima. Mas quais são as consequências? Eduardo sabe tão bem como o senhor e eu que os governantes de Petersburgo têm de desforrar-se do revés sofrido na Manchúria e precisam urgentemente desviar o perigo da revolução. Mesmo assim orienta - e não tem outra escolha - o expansionismo russo em direção à Europa, desperta rivalidades adormecidas entre Petersburgo e Viena...
- Ora, Viena! O senhor se preocupa com esse obstáculo ao progresso do mundo provavelmente por reconhecer, no império caduco de que ela é a capital, a múmia do Santo Império Romano-Germânico.
- E eu acho que o senhor é russófilo, provavelmente devido a uma simpatia humanística pelo césaro-papismo.
- Senhor, até mesmo do Kremlin a democracia pode esperar mais do que da corte de Viena, e é vergonhoso para o país de Lutero e de Gutenberg que...
- Talvez não seja somente vergonhoso, mas também estúpido. No entanto, tal estupidez é igualmente um instrumento da fatalidade...
- - -
Nos dias das primeiras mobilizações e da primeira declaração de guerra adquirira o hábito de estender ambas as mãos ao visitante e de apertar as do nosso jovem simplório, como se lhe quisesse falar, senão ao cérebro, pelo menos ao coração. - Meu amigo! - dizia o italiano. - A pólvora e a imprensa, sim, é incontestável que foram inventadas por vocês. Mas se o senhor pensa que nós marcharemos contra a Revolução... Caro...
Durante os dias de expectativa, os dias mais carregados de eletricidade, enquanto os nervos da Europa se achavam num verdadeiro leito de Procusto, Hans Castorp não foi ter com o Sr. Settembrini. Os jornais cheios de horrores chegavam agora
diretamente da planície ao seu compartimento de sacada, empestando com o seu cheiro de enxofre a sala de refeições e mesmo os quartos dos doentes graves ou moribundos.
- - -
Eles têm sido procurados, esses companheiros de armas, a fim de pôr o ponto final num combate que já se prolongou pelo dia inteiro e visa à reconquista das posições nas colinas e das aldeias em chamas, que se acham situadas atrás delas e dois dias antes haviam sido abandonadas ao inimigo. É um regimento de voluntários, composto de jovens, na maioria estudantes, com pouco tempo na frente de batalha. Foram avisados em plena noite, viajaram de trem até a madrugada e marcharam através da chuva até a tarde por caminhos péssimos, que nem eram caminhos. As estradas estavam atravancadas de veículos, de modo que tiveram de avançar por campos e pântanos, sete horas a fio, com o equipamento completo.
- - -
Finalmente alcançaram a meta; seu sangue jovem tem suportado todas as fadigas; os corpos, excitados e já exaustos, mas ainda mantidos num estado de tensão pelas mais íntimas reservas vitais, não se preocupam com a alimentação nem com o sono de que foram privados. Os rostos molhados, salpicados de lodo, emoldurados pela correia, ardem sob os capacetes revestidos de pano cinzento e revirados pela corrida. Estão inflamados pelo esforço e também pelo aspecto das baixas que sofreram durante a marcha através do bosque alagado. O inimigo, sabendo que eles estão próximos, lançou sobre o seu caminho uma barragem de Schrapnells e de granadas de grosso calibre; já no meio do bosque, estes se estilhaçaram, irrompendo nos seus grupos, e agora açoitam a vasta campina arada, uivando, vomitando chamas, arrojando terras para todos os lados.
E eles devem passar por isso, esses três mil rapazotes febris; são os reforços que têm de decidir, com suas baionetas, o assalto às trincheiras cavadas diante e atrás da cadeia de colinas e às aldeias incendiadas; cabe-lhes levar o ataque até determinado ponto que se encontra assinalado na ordem que seu chefe traz no bolso. Há três mil deles, para que sobrem dois mil, quando chegarem às colinas e às aldeias, e aí está a explicação de serem em tão grande número. Formam um só corpo, composto de tal maneira que mesmo depois de graves perdas possam ainda agir, vencer e saudar o triunfo com um hurra de milhares de vozes, sem se importar com aqueles que se houverem desagregado, saindo de forma. Muitos já fizeram isso, não aguentando a marcha forçada para a qual eram demasiado jovens e fracos. Empalideciam cada vez mais; cambaleavam; cerrando os dentes, exigiam de si energias de homens, e todavia ficavam para trás. Arrastavam-se ainda por algum tempo ao lado da coluna em marcha; pelotão após pelotão ultrapassava-os, e por fim desaparecia, ficando estendidos onde não era bom deitar-se. Depois, veio o bosque despedaçado. Mesmo assim há ainda muitos que dele saem enxameando; três mil podem suportar uma boa sangria e continuam sendo uma multidão. Já estão inundando a terra açoitada pela chuva, a estrada, o atalho, os campos lamacentos. Nós, as sombras observadoras, à beira do caminho, achamo-nos entre eles. Na orla do bosque todos calam a baioneta com manobras destras. Os clarins clamam com insistência, os tambores rufam, ribombam num baixo profundo, e os homens, soltando gritos roucos, precipitam-se para a frente, o melhor que podem, como num pesadelo, com os pés chumbados pelos torrões que se grudam nas toscas botas.
Atiram-se de bruços, para esquivar-se aos projéteis que se aproximam ululando. Novamente se levantam, avançam às pressas, encorajando-se com estridentes brados juvenis, cada vez que escapam ilesos. São alvejados, caem, agitando os braços, com um
tiro na testa, no coração, nas entranhas. Jazem, com as faces na lama, imóveis já. Jazem, com as cabeças enterradas no barro, as costas despegadas da mochila, e agarram o ar com ambas as mãos. Mas o bosque envia outros que se atiram, que saltam, gritam ou avançam mudos, a passo trôpego, por entre os feridos.
Ah, toda essa juventude, com suas mochilas e baionetas, com as capas e as botas enlameadas! [...] jazem ali, com o nariz no barro bombardeado. Que façam isso com alegria, ainda que transidos de medo e cheios de saudades da mãe, é assunto à parte, que nos orgulha e envergonha, mas nunca nos deveria induzir a colocá-los nesta situação.
Eis aí o nosso amigo, Hans Castorp! Já de longe o reconhecemos pela barbicha que deixou crescer, enquanto comia à mesa dos "russos ordinários". Arde e está ensopado como os demais. Corre com os pés pesados, agarrando o fuzil com o braço caído. Vejam só: pisou na mão de um camarada que se desagregou; com a bota ferrada afunda essa mão no solo lamacento, salpicado de galhos lascados. E todavia é ele!
- - -
Caiu. Não, atirou-se ao chão, porque um cão dos infernos chega uivando, um enorme obus, um asqueroso pão de açúcar, saído das trevas. Acha-se estendido, comprimindo o rosto no barro frio com as pernas escancaradas e os pés torcidos, colados ao chão. O produto de uma ciência barbarizada abate-se como o Diabo em pessoa a trinta passos dele, penetrando obliquamente no solo, onde explode com espantosa violência e joga à altura de uma casa um jorro de terra, fogo, chumbo, ferro e de humanidade despedaçada; pois nesse lugar havia dois jovens estendidos, eram amigos que se haviam atirado um ao lado do outro, no momento de perigo, e agora estão mesclados, sumidos.
- - -
Adeus - para a vida ou para a morte! Tens poucas probabilidades a teu favor. O macabro baile ao qual te arrastaram durará ainda vários anos malignos. Não queremos apostar muita coisa na tua possibilidade de escapar. Para falar com franqueza, não
sentimos grandes escrúpulos ao deixar indecisa essa questão. Certas aventuras da carne e do espírito, sublimando a tua singeleza, fizeram teu espírito sobreviver ao que tua carne dificilmente poderá resistir. Momentos houve em que, cheio de pressentimentos e absorto na tua obra de "rei", viste brotar da morte e da luxúria carnal um sonho de amor. Será que também da festa universal da morte, da perniciosa febre que ao nosso redor inflama o céu desta noite chuvosa, surgirá um dia o amor?
Mais:
http://docs.google.com/file/d/0BxwrrqPyqsnIQjNLV3NON3Ffb00
Trechos de Eden To Armageddon: World War I In The Middle East (2011), de Roger Ford.
Mesopotamia - "the land between the rivers" - was the name given to the lowland regions of the joint basin of the Rivers Euphrates and Tigris. Flat and featureless, the Tigris at Baghdad, some 560 kilometres from the sea, is at a mean elevation of under 40 metres.
- - -
The climate, too, is one of extremes. The hot weather, when daytime temperatures seldom fall below 37°C and frequently reach well over 50°C, lasts from May to October; in contrast, night-time temperatures during the cold season are often below freezing.
- - -
And as to the social climate in 1914, Brig.-Gen. FJ Moberly, the author of the British Official History of the Mesopotamia Campaign, wrote: "Tribal law and customs reign ... and the Turkish administration was wont deliberately to foster tribal jealousies from sheer inability to exercise effective control ... The Arab is used to continual warfare of a guerilla type. He frequently commits acts of treachery and is generally ready to rob or blackmail a weaker neighbour." A complete lack of sanitation meant that the region was "a hotbed of ravaging diseases. Plague, smallpox, cholera, malaria, dysentery and typhus, if not actually endemic, are all prevalent." Things had clearly changed somewhat since the expulsion of Adam from the Garden of Eden, which, tradition has it, was located where the Tigris and the Euphrates met, to become the Shatt al Arab at Qurna.
Mesopotamia and neighbouring Persia were of little account to the British until the latter part of the nineteenth century.
- - -
By the time war broke out in August 1914, events had taken an important turn for the Anglo-Persian Oil Company, as the concessionaires now styled themselves: they were about to be bought out by the British government. [...] Strictly speaking it was of no real importance to the Ottoman Empire, whose energy needs were met from coalfields near the coast not far from Constantinople, and by oil from Baku, shipped across the Black Sea.
As soon as it became clear that the Ottoman army was being mobilised, in the first week of August, parties at the civil/military interface in London and in Delhi, the government of India having responsibility for the Persian Gulf region, had begun working up contingency plans in case the Turks should come out openly for Germany, and it had been decided as early as the third week of September to send land forces (from India) to the region in that event, to safeguard oil production.
- - -
Under the Turkish Primary Campaign Plan adopted in September, they were deactivated, their troops reassigned to other regions (the 35th and 36th Divisions to Syria, and the 37th to Armenia) and responsibility transferred to a newly created Iraq Area Command, which was to comprise a single newly constituted infantry division, the 38th, plus Frontier Guards and nine Jandarma (militarised police) battalions. On the outbreak of hostilities the 38th Division, which relied heavily on local recruitment, and was thus largely Arab in character, was still in the throes of formation, with just six (of nine) battalions in being. Discipline was poor, the men's loyalty to the Constantinople government questionable, and their equipment deficient.
- - -
On 13 November the 18th Brigade, together with the divisional staff, arrived in the Shatt al Arab and Barrett assumed command of the expeditionary force. Delamain's brigade fought an action at Saihan on the morning of 15 November, driving the Turks back towards Sahil with little effort. Two days later Delamain, now reinforced by Fry's brigade, attacked again, and this time the British inflicted a significant defeat on the Turks, killing or wounding 1,500 or more by the their estimate, before advancing on Basra.
- - -
On 8 December the Tigris was crossed, and the following day the garrison at Qurna surrendered. Forty-two Turkish officers and around a thousand troops were taken prisoner, together with eight guns, but many more managed to escape. British troops of the 17th Infantry Brigade, brought up later to garrison the town, were not overly impressed, a disgusted Tommy opining that it would have required no angel with a flaming sword to have kept him out of the Garden of Eden.
- - -
Before the end of the month the Turks went onto the offensive, with sporadic artillery fire aimed at Qurna. The shelling continued for ten days, but then the focus shifted abruptly to Shaiba, and cavalry patrols reported the enemy in large numbers some six kilometres west of the camp, at a scrubby area referred to as Barjisiya Woods, on 10 April.
- - -
It was clear that the operation would have to be an amphibious one. The orders for the advance up the Tigris were issued on 11 May; boats were assembled, and as many as possible were provided with rudimentary armour consisting of iron plates (which proved to be an encumbrance; the shields would be dumped before the advance entered its second day), while barges and rafts were outfitted as floating gun and machine gun platforms and as water-borne ambulances and casualty clearing stations.
- - -
In the event, Townshend decided to push on past Ezra's Tomb. The armed tug Shaitan soon came up with a mahaila packed with Turkish troops who begged to be taken prisoner rather than left to the Arabs, and soon after with the half-submerged wreck of the Turkish steamer Bulbul. Sheltering in the lee were two lighters she had been towing, and they, too, were packed with Turkish troops. When Shaitan dropped anchor in the gathering darkness she had taken some two hundred prisoners, and captured three guns.
- - -
On entering the Akaika Channel, the flotilla was confronted by two Turkish gunboats - launches supplied by the British firm Thorneycroft, each armed with two one-pounder Maxim "pom-poms" - above the irrigation dam, but they were soon driven off by gunfire. Sappers and pioneers laid a sixty-pound explosive charge which, after three false starts, eventually breached the dam, but the torrent of water which issued proved beyond the meagre power of the stern-wheelers.
- - -
The men attempted to push out from the waterway but were soon stalled, the impasse continuing for twenty-four hours until a drive by the 76th Punjabis up the left bank, with the support of the guns of the Shushan, eventually subdued the resistance and they were able to cross the river in boats. It took a further eight hours for the navy to clear the mines from the channel, and it was late that evening before the transports could be brought up and the troops re-embarked.
- - -
The battle for Kut cost the Turks around four thousand men, of whom 1,153 were made prisoner, together with fourteen guns and a large quantity of stores. British losses were just ninety-four killed, but over 1,200 were hospitalised. This large number of wounded put a severe strain on the medical teams operating with the army, and even more on the scant resources allocated to evacuating the injured men to Basra and the single hospital ship available there.
Mais:
http://www.gutenberg.org/files/17584/17584-h/17584-h.htm
http://www.youtube.com/playlist?list=PLrWPsj6fVbeVykHGOiVhpnHsv64c9rFKG
Trechos de Nothing Of Importance (1917), de Bernard Adams.
"Life in this war is a series of events so utterly different and disconnected, that the effect upon the actor in the midst of them is like receiving a hand of cards from an invisible dealer. There are four suits in the pack. Spades represent the dullness, mud, weariness, and sordidness. Clubs stand for another side, the humour, the cheerfulness, the jollity, and good-fellowship. In diamonds I see the glitter of excitement and adventure. Hearts are a tragic suit of agony, horror, and death. And to each man the invisible dealer gives a succession of cards; sometimes they seem all black; sometimes they are red and black alternately; and at times they come red, red, red; and at the end is the ace of hearts."
- - -
"There was one phrase," I resumed, "in the daily communiqués that used to strike us rather out there; it was, 'Nothing of importance to record on the rest of the front.' I believe that a hundred years hence this phrase will be repeated in the history books. There will be a passage like this: 'Save for the gigantic effort of Germany to break through the French lines at Verdun, nothing of importance occurred on the western front between September, 1915, and the opening of the Somme offensive on the 1st of July, 1916.' And this will be believed, unless men have learnt to read history aright by then. For the river of history is full of waterfalls that attract the day excursionist - such as battles, and laws, and the deaths of kings; whereas the spirit of the river is not in the waterfalls. [...] I have learned something of the spirit of the deep river in eight months of 'nothing of importance.'"
- - -
"Good-bye! Don't forget to send me that Hun helmet!"
"All right! Good-bye!"
Six of us sat in a first-class carriage on the morning of the 5th of October, 1915.
- - -
Revolvers leapt from brand new holsters; feet were held up to show the ideal trench-nails; flash lamps and torches, compasses, map-cases, pocket medicine-cases, all were shown with an easy confidence of manner that screened a sinking dread of disapprobation. The prismatic compass was regarded rather as a joke by some of us; its use in trench warfare was a doubtful quantity; yet there were some of us who in the depths of our martial wisdom were half expecting that the Battle of Loos was the prelude of an autumn campaign of open-country warfare.
- - -
Some of our party were excited at their first visit to a foreign soil; but their enthusiasm abated when at the buffet they were charged exorbitant prices and their English money was rejected as "dam fool money."
- - -
We obtained breakfast at an estaminet by the station; omelettes, rolls and butter, and cafe noir. I bought a French newspaper, and thought how finely my French would improve under this daily necessity; but I soon found that one could get the Paris edition of the Daily Mail, and my French is still as sketchy as ever! I remember watching the French children and the French women at the doors of the houses, and wondering what they thought of this war on their own soil; I knew that the wild enthusiasms of a year ago had died down; I did not expect the shouting and singing, the souvenir-hunting, and the generous impulses that greeted our troops a year ago; but I felt so vividly myself the fact that between me and the Germans lay only a living wall of my own countrymen, that I could not help thinking these urchins and women must feel it too! The very way in which they swept the doorsteps seemed to me worth noting at the moment.
- - -
Sitting in his tent after Mass, I was amazed at the apparent permanence of his abode; shelves, made out of boxes; novels, an army list, magazines, maps; bed, washstand, candlesticks, a chair; baccy, and whisky and soda! It was all so snug and comfortable. I was soon to find myself accumulating a very similar collection in billets six miles behind the firing-line, and taking most of it into the trenches!
- - -
How well I remember the thrill of excitement when I found the name Chocques on my map, quite close to the firing-line! And as we got nearer, and saw R.A.M.C. and cavalry camps, and talked to Tommies guarding the line, saw aeroplanes, and yes! a captive balloon, excitement grew still greater! At last we reached Chocques, and the railway transport officer calmly informed us that we had another four miles to go. He brilliantly suggested walking. But an A.S.C. lorry was there, and in we climbed, only to be ejected by the corporal! Eventually we tramped to Béthune with very full packs in a hot sun.
Walking gave us opportunity for observation; and that road was worth seeing to those who had not seen it before. There were convoys of A.S.C. lorries, drawn up (or "parked") in twenties or thirties alongside the road, each with its mystical marking, a scarlet shell, a green shamrock, etc. painted on its side; Red Cross ambulances passed, impelling one to turn back and look in them, sometimes containing stretcher-cases (feet only visible), or sitting cases with bandaged head or arm in sling. Then there were motor-cars with Staff officers; motor-cars with youthful officers in immaculate Sam Brownes and "slacks"; [...] and in the distance loomed the square tower of the cathedral, which I thought then to be a decapitated spire.
The shops were doing a roaring trade, and I was amazed to see chemists flaunting auto-strop razors, stationers offering "Tommy's writing-pad," and tailors showing English officers' uniforms in their windows, besides all the goods of a large and populous town. We were very hungry and tired, and fate directed us to the famous tea-shop, where, at dainty tables, amid crowds of officers, we obtained an English tea! I was astounded; so were we all. To think that I had treasured a toothbrush as a thing that I might not be able to replace for months! Here was everything to hand. Were we really within six miles of the Germans! Yet officers were discussing "the hot time we had yesterday"; while "we only came out this morning," or "they whizz-banged us pretty badly last night," were remarks from officers redolent of bath and the hairdresser! Buttons brilliantly polished, boots shining like advertisements, swagger-canes, and immaculate collars, gave the strangest first impression of "active service" to us, with our leather equipment, packs, leather buttons, and trench boots!
- - -
We went rattling along till within a short distance of our front trenches. There was a lot of cannonading going on around and behind us, and star-shells bursting continuously, with Crystal-Palace-firework pops; we could hear rifles cracking, too. At length we got to where the lorry could go no further, and we halted for a long time at a place where the houses were all ruins and the roofs like spiders' webs, with the white glare of the shells silhouetting them against the sky. The houses had been shelled yesterday, but last night no shells were coming our way at all. My feelings were exactly like they are in a storm - the nearer and bigger the flashes and bangs the more I hoped the next would be really big and really near. Of course, all this cannonade was our artillery; at the time we were quite muddled up as to what it all was! The snarling bangs were the 18-pounders quite close to us, about one thousand yards behind our front line; the cracking bullets were spent bullets, though it sounded to us as if they were from a trench about twenty yards in front of us! Nothing is more confusing at first than the different sounds of the different guns. I think several of us would have been ready to say we had been under shell-fire that night!
- - -
Now we are sitting in a big old château awaiting a telephone message; we are in a dining-room, walls peeling, and arm-chairs reduced to legless deformities! It is a jolly day: sun, and the smell of autumn.
- - -
It was too uncomfortable to rest, cramped up among all sorts of bulky valises and sprawling limbs! Once, at about four o'clock, we halted at a house with a light in the window, and found a miner just going off to work. An old woman brewed some very black coffee, and we hungrily devoured bits of bread and butter, coffee, and cognac; while the old woman, fat and smiling, gabbled incessantly at us! A strange, weird picture we must have made, some of us in kilts and bonnets, standing half-awake in the flickering candle-light.
- - -
"[I] was told that an orderly would take me to my battalion transport. In half an hour the orderly arrived on a bicycle, and by 6 P.M. I was only half a mile from our transport. We were walking along, when suddenly there was a scream like a rocket, followed by a big bang, and the sound of splinters falling all about. I expected to see people jump into ditches; but they stood calmly in the street, women and all, and watched, while several shells (whizz-bangs, I believe)" - No, dear innocence, High-Explosive Shrapnel - "burst just near the road about a hundred yards ahead. We were four miles back from the firing-line. It was just the 'evening hate,' I expect. It didn't last long. Just near us was one of our own batteries firing intermittently."
This was my first experience of being under fire.
- - -
A free issue of "Glory Boys" cigarettes has just arrived: two packets for each officer and man. Please don't forget to send my Sam Browne belt.
- - -
For three days and nights I was in command of this redoubt, isolated, and ready with stores, ammunition, water, barbed wire and pickets, bombs, and tools, to hold out a little siege for several days if necessary. I used to leave it to get meals at Company H.Q. in the support line; otherwise, I had always to be there, ready for instant action. No one used to get more than two or three hours' consecutive sleep, and I could never take off boots, equipment, or revolver.
- - -
Long pause, during which machine-guns pop, and snipers snipe merrily, and flares light up the sky. Trench-mortars begin, behind us "whizz-sh-sh-sh-h-h" - silence - "THUD." Then the Germans reply, sending two or three over which thud harmlessly behind.
"Ping-g-g-g" goes a stray bullet singing by - a ricochet by its sound.
- - -
At 5:30 "Stand down and clean rifles" is the order given, and the cleaning commences - a process as oft-repeated as "washing up" in civilized lands, and as monotonous and unsatisfactory, for a few hours later the rifles are a bit rusty and muddy again, and need another inspection.
- - -
There are an amazing lot of mice about the trenches, and they fall in and can't get out. Most of them get squashed. Frogs too, which make a green and worse mess than the mice. Our C.O. always stops and throws a frog out if he meets one. Tommy, needless to say, is not so sentimental.
- - -
The entente of last Christmas is not to be repeated! One of the officers in our battalion has shown me several German signatures on his paybook (he was in the ranks then), given in friendly exchange in the middle of No Man's Land last Christmas Day.
- - -
Getting near the place I came on a man standing half-dazed in the trench. "Oh, sirrh," he cried, in the barring speech of a true Welshman. "A terench-mohrterh hass fall-en ericht in-ter me duck-out." For the moment I felt like laughing at the man's curious speech and look, but I saw that he was greatly scared: and no wonder. A trench mortar had dropped right into the mouth of his dug-out, and had half buried two of his comrades. We were soon engaged in extricating them. Both had bad head wounds, and how he escaped is a miracle. I helped carry the two men out and over the debris of flattened trenches to Company Headquarters. So, for the first time I looked upon two dying men, and some of their blood was on my clothes.
- - -
Another death that came into my close experience was that of a lance-corporal in my platoon. I had only spoken to him a quarter of an hour before, and on returning found him lying dead on the fire-platform. He had been killed instantaneously by a rifle grenade.
- - -
So it was with great joy that we would return to billets, to get dry and clean, to eat, sleep, and write letters; to drill, and carry out inspections. Company drill, bayonet-fighting, gas-helmet drill, musketry, and lectures were usually confined to the morning and early afternoon.
- - -
That is a working-party: interesting as a first experience to an officer; but when multiplied exceedingly, by day, by night, in rain, mud, sleet, and snow, carrying trench boards, filling sand-bags, digging clay, bailing out liquid mud, and returning cold and drenched, without soup - then, working-parties became a monotonous succession of discomforts that wore out the spirit as well as the body.
- - -
You can defend the road without blocking it to traffic; at the same time it cannot be rushed by motor-cycles or armoured cars; [...] and all around tombstones leaning in every direction, rooted up, shattered, split. There was one of the crucifixes standing untouched in the middle of it all, about which so much has been written; whether it had fallen and been erected again I cannot say.
- - -
Another disadvantage about these water-logged trenches was that the bad rains had made the water rise in several places even over the raised trench-board platform; others were fastened on top; but even these were often not enough. And when the frost came and froze the water on top of the boards, the procession became a veritable cake-walk.
- - -
It [singing during march] was but a sorry thin sort of singing though, like a winter sunshine; there was no power behind it, no joy, no spontaneity.
- - -
Maps are like anatomy: to some people it is of absorbing interest to know where our bones, muscles, arteries and all the rest of our interior lie; to others these things are of no account whatever.
- - -
10 P.M. Great starlight. Jupiter and Venus both up, and the Great Bear and Orion glittering hard and clean in the steely sky. I wish I had a Homer. I am sure he has just one perfect epithet for Orion on a night like this. I shall read Homer in a new light after these times. I begin to understand the spirit of the Homeric heroes; it was all words, words, words before. Now I see. Billet life - where is that in the Iliad? In the tents, of course. And the eating and drinking, the "word that puts heart into men," the cool stolid facing of death, all those gruesome details of wounds and weapons, all is being enacted here every day exactly as in the Homeric age. Human nature has not altered.
[...] And on them, too, the stars looked down, winking alike at Greeks and Trojans; just as to-night thousands of German and British faces, dull-witted or sharp, sour-faced or smiling, sad or happy, are gazing up and wondering if there is any wisdom in the world yet.
Four thousand years ago! And all the time the stars in the Great Bear have been hurtling apart at thousands of miles an hour, and the human eye sees no difference. No wonder they wink at us.
And our mothers, and wives - the women-folk - Euripides understood their views on war. Ten years they waited...
- - -
Then somehow I found my equipment and tunic off; there seemed a lot of men round me; and I tried to realize that I was really hit. My arm hung numb and stiff, with the after-taste of a sting in it I felt this could not be a proper wound, as there was no real throbbing pain such as I expected. I was surprised when I saw a lot of blood in the half light. [...]
By this time my arm was bandaged and I started walking back to Maple Redoubt, leaning on Corporal Dyson. I wanted to joke, but felt too tired.
I turned my head round in silence, observing acutely every detail in this antechamber, as one does in a dentist's waiting-room. All the time in my arm I felt this numb wasp-sting; I wondered when the real pain would start; there was no motion in this still smart.
"Well, it must be one of these explosive bullets, an ordinary bullet doesn't make a wound like yours. That's it. That'll do."
- - -
At the Citadel an R.A.M.C. doctor had given me tea and a second label. He had also given me an injection against tetanus. This he did in the chest. Why didn't he do it in my right arm, I had thought.
- - -
In the afternoon I was told that I should be pleased to hear that there was no bone broken. I was anything but pleased. I wanted the bone to be broken, as I wanted to go to Blighty. [...]
I could not sleep. They injected morphia at last, but I awoke after three or four hours feeling more tired than ever.
- - -
The man next to me, with the bandaged head, kept talking deliriously to the orderly about his being on a submarine. Once the orderly smiled at me as he answered the absurd questions.
- - -
Did it need a war to tell you that a man can be heroic, resolute, courageous, cheerful, and capable of sacrifice? There were those who could have told you that before this war.
- - -
For I have seen the real face of war: I have seen men killed, mutilated, blown to little pieces; I have seen men crippled for life; I have looked in the face of madness, and I know that many have gone mad under its grip. I have seen fine natures break and crumble under the strain. I have seen men grow brutalized, and coarsened in this war.
- - -
This war is not as past wars; this is every man's war, a war of civilians, a war of men who hate war, of men who fight for a cause, who are compelled to kill and hate it. That is another thing that people will not face. Men whisper that Tommy does not hate Fritz.
- - -
* He [Bernard Adams] only went out to the front again on January 31st, 1917. In the afternoon of February 26th he was wounded while leading his men in an attack and died the following day in the field hospital.
Trechos do prefácio de uma edição de A Grande Ilusão (1910), de Norman Angell.
(José Paradiso)
Devido à distância em que pareciam ter ficado as disputas napoleônicas e às características da ordem mundial que as haviam sucedido, os mais otimistas se tinham apressado a anunciar o desaparecimento definitivo do flagelo da grande guerra. Julien Benda lembraria: "Em 1898 estávamos sinceramente convencidos de que a era das guerras terminara. Durante os quinze anos transcorridos entre 1890 e 1905 os homens da minha geração acreditaram realmente na paz mundial." Sem dúvida essa ideia resultava da constatação de que durante quase um século tinham sido registrados dois grandes ciclos de paz, e que só houvera cerca de um ano e meio de luta entre os maiores países europeus. No entanto, atribuir essa crença a toda uma geração era um exagero, sobretudo porque esse otimismo contrastava com uma corrida armamentista que crescia ano após ano, e na qual as potências embarcavam com entusiasmo não dissimulado.
- - -
A guerra franco-prussiana não só selou a unidade alemã, como queria Bismarck, mas ativou uma nova lógica de reacomodações e confrontações entre as potências, as quais começaram a elaborar uma trama de alianças e contra-alianças que promovia animosidades, prevenções e previsões.
Ao lado das circunstâncias políticas, mas não de forma independente, produzia-se uma transformação no cenário econômico mundial, de facetas variadas e com múltiplas consequências. [...] Uma nova fase do desenvolvimento capitalista materializada na aceleração do impulso integrador do mercado mundial, associado a impressionante progresso tecnológico. [...] Ninguém deixava de perceber a presença cada vez maior do poder financeiro e da grande empresa, e menos ainda a "diminuição do mundo" e a fenomenal interdependência de seus componentes, produzida pelos avanços assombrosos nos transportes e nas comunicações.
- - -
As mudanças no mapa de poder e a crescente competição entre as potências alimentavam a corrida imperialista, dilatando assim o âmbito geográfico em que ela se desenvolvia. Uma após outra, as regiões periféricas disponíveis para a expansão europeia cairiam sob o controle de potências ávidas de mercados, de posições estratégicas ou simplesmente de glória e prestígio.
- - -
A explosão demográfica, os novos padrões industriais e o desenvolvimento científico se uniriam para montar um cenário que vinha amadurecendo desde meados do século mas que em sua última fase adquiriu perfis singulares e impulso renovado.
- - -
Ano após ano as grandes empresas, dedicadas à produção dos instrumentos de guerra mais sofisticados, produziam artefatos de maior potência mortífera, e se empenhavam em ampliar a carteira de sua clientela, formada por estados. [...] Do lado dos estados, a lógica de igualar forças com rivais efetivos ou presumidos predominava sobre a prudência orçamentária.
- - -
O aumento da população permitia formar grandes exércitos, baseados na instauração do serviço militar universal, prática que se difundiu rapidamente de país a país, a partir do exemplo dado pela Alemanha.
- - -
O nacionalismo de tom patriótico encontrou um aliado inesperado no progresso da educação e no surgimento da imprensa de massa.
- - -
Para uma geração que vivia sob o extraordinário impacto intelectual da Origem das Espécies, era inevitável a extensão das ideias de Darwin ao campo social e político. O poder e a força seriam critérios irrecorríveis da verdade. A conversão do conceito de nação ao nacionalismo com certeza não teria sido possível, pelo menos com a virulência que ocorreu, sem a irrupção, com respaldo científico, de um novo elemento da cultura política da época: a ideia de que na vida do homem a competição não podia ser considerada qualitativamente diferente da existente na natureza.
- - -
[...] o raciocínio dos que viam a guerra como uma fatalidade, à qual era necessário ajustar-se com realismo mais ou menos resignado, assim como dos que proclamavam a sua conveniência e estavam dispostos a dar-lhe as boas-vindas.
- - -
Sustentava-se não só que a paz duradoura era um sonho, mas que era um sonho pernicioso. Via-se a batalha como um elemento da ordem divina no mundo, em que se manifestavam as virtudes mais nobres do homem: a coragem e a abnegação, o sentido do dever e o espírito de sacrifício; os soldados doavam suas vidas sem exigir qualquer compensação.
- - -
O estudo realizado pelo engenheiro polonês Ivan Bloch, publicado na Rússia no fim do século, constava de seis tomos, intitulados O Futuro da Guerra. Sustentava que, no futuro, os conflitos absorveriam todos os recursos e energias dos Estados combatentes, os quais, incapazes de alcançar uma vitória decisiva, lutariam até a sua ruína total. A interdependência das nações no aspecto financeiro, no comércio e no suprimento de matérias primas significava que o vencedor não se encontraria em situação muito diferente da do vencido. A potência destrutiva das armas modernas provocaria um aumento sensível da mortalidade humana.
- - -
[Charles Richet] Antecipou o que muitas décadas depois se consagraria como a dissuasão pelo terror. Dizia: "Quanto mais sangrenta a guerra, mais rara. E se por acaso algum químico hábil pudesse inventar um explosivo capaz de destruir uma cidade inteira, ou todo um exército, a vinte quilômetros de distância, pelo horror de sua invenção ele conseguiria tornar a guerra impossível." [...] Vale lembrar aqui que o inventor da dinamite acompanhava suas gestões em favor da paz com o esforço para desenvolver uma arma tão poderosa e destrutiva que impedisse a guerra pelo temor da destruição mútua dos eventuais antagonistas.
- - -
O nome de Angell está identificado com A Grande Ilusão. O que se explica pela enorme repercussão do livro, que vendeu milhares de exemplares, foi traduzido rapidamente em vários idiomas e mereceu a consideração de muitos dos principais homens públicos da época. [...] Aquele livro e seu autor permaneceram envoltos em um equívoco notável, tanto no plano acadêmico como no das opiniões mais generalizadas do público. Suas ideias colocadas como paradigmas de uma perspectiva idealista das relações internacionais, e na representação popular tendeu-se a identificar o termo "ilusão" com o triunfo da paz - algo que obviamente Angell desejava com fervor - quando na verdade ele se referia à crença errônea de que a guerra podia proporcionar vantagens materiais a quem a empreendia. Nesse sentido, a ideia de "ilusão ótica", tal como havia formulado o título original, refletia com mais fidelidade o caráter singular da sua perspectiva. Seguramente esses equívocos se fortaleceram com a Grande Guerra, que tornava fácil demonstrar o engano de alguém a quem se atribuía ter vaticinado o desaparecimento do fenômeno bélico.
- - -
No prefácio da edição francesa de A Grande Ilusão, de 1911, afirma expressamente: "Meu objetivo não é provar que a guerra é impossível, mas que é inútil... Meu livro não é antimilitarista ou pacifista no sentido ordinário em que esses conceitos são empregados. Não aconselho a nenhuma nação que se descuide da sua defesa [...]. Portanto, meu objetivo não é proclamar o desarmamento independentemente do que façam as outras nações. Enquanto a filosofia política da Europa continue sendo o que é hoje, não serei eu quem vai propor a redução de uma só libra esterlina nos nossos orçamentos militares."
- - -
[Angell] Sustentava: "No mundo moderno a guerra é o fruto da paz armada." Para evitar esse destino só vislumbrava uma possibilidade: ganhar a batalha das ideias, abrindo uma nova opção entre a grande corrente do realismo militarista e as representações habituais do pacifismo.
- - -
A ilusão a que se refere nascia em grande parte de uma terminologia vaga, inexata e enganosa da política internacional: interesses fictícios e imaginários de possíveis agressores.
- - -
"[Há] uma tal relação de dependência recíproca entre as capitais do mundo que qualquer perturbação em Nova York repercute sob a forma de transtorno no comércio e nas finanças de Londres, e se essa perturbação é considerável, obriga os homens de negócios de Londres a cooperar com os de Nova York para resolver a crise, e não por razões de altruísmo. Em suma, o telégrafo e o banco tornam o uso da força militar economicamente estéril."
- - -
Devido à instalação de fábricas que representavam grandes inversões de capital, de bancos, empresas comerciais etc., a atitude dos interessados nessas empresas se modificou, e o nacionalista exaltado, o aventureiro militar, o político fraudulento aparecem sob sua verdadeira luz, "não como patriotas úteis, mas como agentes destruidores e perniciosos".
- - -
Há quem fale de um país - da Alemanha, por exemplo - como se os seus atos resultassem de uma opinião determinada, adotada por
um ou outro partido, e não, como acontece na realidade, de um corpo de opiniões submetidas a todo tipo de forças que influenciam desigualmente o conjunto, imprimindo-lhe uma constante oscilação. A afirmativa de que as relações mútuas entre as nações só podem ser determinadas por meio da força, e que a agressividade no âmbito internacional se expressará sempre pela luta material das nações são outros corolários da falsa analogia do Estado com uma pessoa.
- - -
Como o desaparecimento da guerra não era parte de suas ideias, Angell não se sentiu desmentido pela tragédia que se prolongou por quatro longos anos. Do seu ponto de vista, essa experiência confirmava a maioria dos argumentos esgrimidos nos seus escritos anteriores, e assim o sustentou em obras posteriores, embora admitisse que algumas das suas previsões não se tinham realizado. Entre outras, a de que o conflito se limitaria a um confronto entre Alemanha e Grã-Bretanha, e de que os outros países se negariam a financiá-lo, ou de que os estados não teriam a capacidade de salvaguardar a sua moeda e mobilizar seus recursos de modo a poder sustentar um esforço bélico prolongado, conforme demonstraram. Da mesma forma, se surpreenderia com a pouca resistência oferecida pelas entidades de classe às lealdades nacionais.
Onde não errou foi ao avaliar o significado das reparações impostas em Versalhes à Alemanha derrotada. Em A Grande Ilusão tinha dedicado todo um capítulo para demonstrar o "sofisma da indenização", ressaltando as consequências paradoxais da atitude de punição econômica dos vencidos. Especificamente, procurou contestar o argumento daqueles que se valiam do exemplo dos duzentos milhões de libras da indenização imposta pela Alemanha à França, no fim da guerra de 1870-1, como prova de que uma nação podia ganhar dinheiro com uma guerra. Devido às novas condições econômicas e financeiras, "a imposição de tributos a um povo vencido tornou-se uma impossibilidade econômica, e a fixação de indenizações tão custosas, direta ou indiretamente, tem resultado extremamente desfavorável como operação financeira". Embora a frota e o exército da Alemanha tivessem sido aniquilados, subsistiriam milhões de trabalhadores, que seriam tão mais industriosos quanto maiores fossem suas provações e sofrimentos; trabalhariam em suas fábricas e explorariam suas minas com tal afinco e diligência que não tardariam a ser os mesmos rivais de antes, com ou sem exército, com ou sem esquadra.
Imposto praticamente por uma opinião pública que proclamava de boa fé a sua confiança em que a guerra que terminara teria posto fim a todas as guerras, o Tratado de Versalhes lhe parecia um compêndio de quase todos os sofismas que havia criticado no seu livro. Os termos do Tratado demonstravam que todas as nações pretendiam anexar novos territórios e aspiravam a beneficiar-se economicamente. Em quase nenhuma parte transparecia a crença de que a prosperidade de um país dependia da prosperidade dos seus vizinhos; de que a estabilidade econômica não podia ser alcançada a não ser por meio da cooperação internacional. Todos os países queriam ter uma posição preponderante para garantir a sua segurança.
- - -
Angell chama atenção reiteradamente para o fato paradoxal de que, terminada uma guerra que pretendia tornar o mundo seguro para a democracia, ocorreu em toda parte uma verdadeira epidemia de ditaduras, de autocracias totalitárias ao lado das quais o governo do Kaiser parecia liberal.
"The novel is ironically dedicated: 'To the priests, the soldiers, the judges, to those people who educate, instruct and govern men, I dedicate these pages of Murder and Blood.'"
"There is an allegory about the hypocrisy of European 'civilisation' and about the 'Law of Murder'. There is also a denunciation of bloody French and British colonialism and a ferocious attack on what Mirbeau saw as the corrupt morality of bourgeois capitalist society and the state, which he believed were based on murder.
But Mirbeau's multiple transgressions of the rules of verisimilitude and his disregard for novelistic convention confuse the issue of the novel's genre affiliation and leave open the question of the author's moral message."
(trechos daqui)
* * *
"I'm positive that I believe I am a normal man, with affections, high sentiments, superior culture and the refinements of civilization and sociability. Well, how often have I heard the imperious voice of murder snarling in me! How often have I felt the desire rising in a surge of blood from the depths of my being to my brain - that bitter, violent and almost invincible desire to kill. Do not believe that this desire arose in a passionate crisis, accompanied a sudden, unreflective rage, or was combined with a keen lust for money. Not at all! This desire is born suddenly - powerful and unjustified in me - for no reason and apropos of nothing... In the street, for example, behind the back of an unknown pedestrian. Yes, there are some backs on the street which cry for the knife. Why?"
Como obra realizada, O Jardim Dos Suplícios (1899) não passa de um requentado à base de Sade (perversões, sexualidade grotesca), Nietzsche ("a civilização é uma farsa!"), anarquismo ("contra tudo o que aí está!") e outros ingredientes.
É um exercício de espanto em reação a um mundo cada vez mais sombriamente mecanizado e infernalmente industrializado, não importa o que os altruístas dissessem sobre uma nova era de positivismo, de avanços da medicina e dos transportes ou algo que o valha.
Nossa existência retratada como um salão de festas do Calígula. Mas é olhar para esse "quarto dos fundos" da Belle Époque e a gente consegue vislumbrar, sob a lente do exagero, a semeadura de misérias - individuais e institucionais, materiais e espirituais - que ao longo dos anos só fez piorar e culminar na Grande Guerra, quando alguns daquela geração encontraram a catarse que há muito esperavam. A pressão que estava no ar, que angustiava, que dava ansiedade, e que finalmente achara sua válvula de escape.
A seguir, trechos do prefácio de uma edição em inglês.
(Tom McCarthy, October 2007)
Novels that produce a physical effect upon their reader, sending jolts outwards from the spine to the remotest nerve-ends, tightening the throat and burning the ears, must number very few; and The Torture Garden must stand near the top of any list of these. Yet not only is it - in its extremity, its viscerality and violence - an uncommon or "exceptional" work of fiction; it also sits neatly in the middle of what, when the dust of time has cleared and the staid realist novels of the early twentieth century have been forgotten, will be seen as a canonical mainline running between the counter-enlightenment visions of Sade and the post-industrial ones of Burroughs and Ballard. Perhaps it will even acquire the status, in the English-speaking world, of a kind of missing link.
- - -
An anonymous narrator tells a story about a group of men sitting around a table - a safe, European one - listening to a story-within-the-story, a tale of far-flung exoticness and transgression that, for all its "otherness", reveals an inner or home truth about the "civilised" society in which the tale is being consumed.
- - -
Rich and sophisticated, the English beauty Clara not only reveals herself, in the delight she takes in showing a male companion round a garden in which tortures of all kinds are practised, to be degenerate, rapacious and utterly corrupted, but also, in so doing, becomes for the primary narrator (her admirer), a "lustral creature through whom I was being revealed to myself as a new man" - that is, a mirror in which both he and, by extension, European civilisation in its entirety are shown in their true light.
At a rhetorical level, the language of The Torture Garden is stunning. A random scan of the text's surface throws up word-clusters such as obscene, vile, throat, screeching, poison, pestilential, rotten, fever, decomposition, stench, fetid, entrails; or, later, dancing, whirling, rushing, burst, distorted, slash, split, mutilated, gaping; or, later still, diabolic, pullulation, swarmed, cadaverous, vermicular, tumour, convulsed, bulging.
- - -
That the narrator's trip to the Far East is presented to the French government and public as a scientific journey is no
accident: like philosophy itself, it is a quest for knowledge.
- - -
He finds it, of course, in the Torture Garden, a place that by its very nature is an orgy of entropic materiality. The excrement and blood of the tortured and the organic debris the crowd throws them is turned in retting vats into a fertile compost which is scattered on the plants, making them "vigorous and beautiful" - and the plants, in turn, provide a setting for the torture, generating more blood, excrement and debris: a perfect little eco-system.
Mais:
http://en.wikipedia.org/wiki/Decadent_movement
Octave Mirbeau
[Settembrini] Demonstrou imediatamente estar a par dos acontecimentos importantes, que julgou com otimismo, uma vez que as coisas estavam tomando um rumo favorável para a civilização. A atmosfera geral da Europa estava cheia de pensamentos pacíficos e de planos de desarmamento. A ideia democrática achava-se em marcha.
