CONTEMPORARY CHURCH HISTORY QUARTERLY
September 1, 2015
Review of Patrick J. Houlihan, Catholicism and the Great War: Religion and Everyday Life in Germany and Austria-Hungary, 1914-1922
(Kyle Jantzen)
Catholicism and the Great War is a transnational comparative history of everyday Catholicism. In it Patrick J. Houlihan sets out to revise the story of Roman Catholic theology and lived religion during the First World War era in both Germany (where Catholics were a minority) and Austria-Hungary (where they comprised a majority). His subjects include church leaders, military chaplains, front soldiers, women and children at home, and the papacy. And his scope is not only the war but also its immediate aftermath, which allows him to tackle the additional themes of memory and commemoration. This is an ambitious book.
Houlihan's argument is that conventional interpretations of religion in the First World War, which emphasize the secularizing effect of a shattering war experience as expressed in the voices of cultural modernists, do not capture the experiences of German and Austro-Hungarian Catholics. Rather, he asserts that Catholics adjusted to industrial warfare because their transnational faith and its practices helped them to cope relatively successfully with the upheaval and brutality of war - more successfully than Protestants, whose faith (in the case of Germany) was more closely tied to the defeated state.
- - -
Methodologically, Houlihan eschews quantitative or institutional history, embracing a transnational approach to his subject, which fits well with the internationalism of Roman Catholicism and enables him to avoid the trap of viewing Christian religion only in terms of its instrumental service to national movements and state interests. He also pursues a comparative methodology, highlighting differences between the experiences of German and Austro-Hungarian Catholics, though often distinctions are blurred as examples are drawn freely from both regions. Still, it is worth noting that Houlihan finds Austro-Hungarian Catholicism to have been a vital component in maintaining imperial loyalty and social cohesion, problematizing commonly-held assumptions about the inevitable demise of the Habsburg Empire. Finally, Houlihan also attempts to incorporate elements of the history of everyday life of Central European Catholics, and to blur boundaries between battlefront and homefront, creating what he calls a "family" history of Catholicism in the First World War.
All of these streams of interpretation are worked out in a series of chapters on Catholicism before the war, Catholic theology during the First World War, the role of Catholic military chaplains, the experiences of Catholic soldiers, the circumstances of Catholic women and children at home, the influence of the papacy, and memory and mourning among Catholics after 1918.
Leading up to the war, Catholics in Austria-Hungary were overwhelmingly rural, living in traditional local communities of belief. At the same time, however, new imagined communities were emerging in Central Europe, thanks to the various national movements which were often connected to Catholicism. German Catholics, on the other hand, were influenced most powerfully by the legacy of the Kulturkampf, which drove Catholics into a defensive posture, as demonstrated by Catholic political and labour movements. But for most Catholics in Central Europe, the outbreak of war in 1914 was seen mainly as yet another trial to be endured, and as a threat to the coming harvest.
Once the war had begun, German and Austrian bishops were prominent public advocates of just-war theology. For German Catholic leaders, war was a patriotic test of faith. For Austro-Hungarian bishops, it was a call to defend Habsburg dynastic honour and therefore the divine order as they understood it. Military chaplains played a significant role in mediating this theology to ordinary participants, not least by praying for divine blessings on military weapons. As the war dragged on, though, public theology began to emphasize the war as a punishment for aspects of modernity that had drawn Europeans away from God and the Church. And after defeat in 1918, Catholics in former Habsburg lands found themselves reimagining themselves at the dawn of a new day of freedom and opportunity - at least those from minority groups formed into new nation states, such as Czechs, Slovaks, Croats, Poles, and Slovenes. While the "new theologies" of Max Scheler, Romano Guardini, and Karl Adam would bear fruit only later in the 1960s, other "everyday theologies" were also emerging: positively, the rise of a feminine form of Catholicism.
Military chaplains - of which there were 1441 in the Prussian Army and 3077 among the Habsburg forces - provided pastoral care among Catholic troops. This they did more effectively in Austria-Hungary than in Germany, according to Houlihan, who uses a case study of Tyrolean Catholics to support this point. Still, all chaplains were overwhelmed by the magnitude of industrial warfare. Houlihan notes that Catholic chaplains enjoyed better reputations than their Protestant counterparts, since they tended to serve closer to the front lines. In one of the best sections in the book, Houlihan explains how chaplains used the three sacraments of communion, confession, and extreme unction to minister to their troops. On the Western Front especially, the cramped quarters of static trench lines made holding a full Mass a rare event. In the end, Houlihan argues that 1916 was a watershed year. Triumphalist "God-with-us" pronouncements gave way increasingly to private doubts about God's support in war and public reassurances of Christian hope and perseverance in times of suffering.
Among front line soldiers, Houlihan argues that Catholic religion served them better than has often been assumed, in light of the prominent modernist literature of authors like Jaroslav Hašek, Robert Graves or Erich Maria Remarque. Rather, Catholicism was surprisingly resilient in modern conflict, as ordinary soldiers coped with their circumstances by means of a mix of transnational Church institutions, sacramental practices, correspondence with home, superstition (including amulets, talismans, and letters of protection), and popular piety focused on saintly and Marian intercession.
On "the unquiet homefront," Catholic women and children both suffered and benefitted from the war. Wartime disrupted traditional gender roles. Though public roles for women included war relief, nursing, and industry increased markedly, Houlihan argues that Catholic women in rural Central Europe tended to embrace more conservative, traditional roles. Just as the Virgin Mary was a powerful symbol for frontline soldiers, so too was Mary was a powerful symbol for Catholic women, either in her virginity or her motherhood. Above all, the home front was a nostalgic ideal of piety and peace. Family networks provided comfort - both for soldiers at the front and their wives and family members left at home. And although the First World War opened up new public opportunities for women, Houlihan finds that most rural Catholic women remained focused on local and domestic concerns and traditional religious practices.
Stepping back from the history of everyday religion, Houlihan argues that the Holy See remained fairly impartial during the early years of the war, "nearly bankrupting itself through its devotion to its caritas network of care, especially for POWs, displaced persons, and children". Pope Benedict XV forecast a bloody, brutal war, but argued that the bonds of common humanity and the institutions of the Roman Catholic Church could serve as a force for peace and unity. To that end, his Papal Peace Note of August 1917 called upon the belligerents to embrace peace and civilization. Benedict also oversaw a major revision of Canon Law (1917) designed to strengthen papal power and reinvigorate the Church. Lastly - and here Houlihan returns to his ordinary Catholics - Benedict was important as a symbol. Indeed, many ordinary Catholics wrote to him, hoping he could personally intervene on their behalf or bring peace and reconciliation to a war-torn world.
In his final chapter, Houlihan carries his examination of German and Austro-Hungarian Catholicism into the postwar era, arguing that traditional religious imagery helped Europeans make sense of the war. Themes of collective sacrifice, deference to authority, and universal suffering, grief, and consolation were manifest in monuments and commemorative services, as they had been in the Mass in Time of War. Clergy played an important pastoral role in comforting families of fallen soldiers, just as relics, votive tablets, and other physical objects of memorialization honoured the war dead.
As wide-ranging and as steeped in the secondary literature as Houlihan's book is, it suffers from a significant lack of primary source evidence. [...] Repeatedly, Houlihan makes large generalizations based on scant evidence, as in the case of his assertion that Catholics were worried about the impact of the outbreak of war on the coming harvest. [...] a single photo of a church service in Weimar Germany along with two references to secondary sources serves to counter the prevailing historiographical view of declining public piety after the First World War.
Fonte:
http://contemporarychurchhistory.org/2015/09/review-catholicism-and-the-great-war
Mais:
http://www.youtube.com/watch?v=HfYuOxUWyC0
http://www.storiain.net/storia/benedetto-xv-pontefice-in-un-mondo-in-crisi
http://www.persee.fr/docAsPDF/rhef_0300-9505_2000_num_86_217_1431.pdf
http://dc.etsu.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=2237&context=etd
http://mospat.ru/en/2014/09/01/news107300
http://www.outsidethebeltway.com/islam-and-world-war-one
http://www.myjewishlearning.com/article/wwi-and-the-jews
Trechos de 'Batismo De Fogo', um dos contos de Homens Em Guerra (1917), de Andreas Latzko.
A companhia descansou por meia hora na divisa do bosque. Então o capitão Marschner deu o comando para começar. Estava pálido, apesar do calor mortal, e desviou os olhos quando deu instruções ao tenente Weixler de que, em dez minutos, todos os homens deveriam estar prontos para a marcha, sem falhas.
- - -
Logo no início, quando estava a poucos quilômetros da fronteira russa, o tifo o pegou antes que ele tivesse disparado um tiro sequer. Agora, afinal, ele iria encarar o inimigo!
- - -
E agora ele iria conduzir rumo ao fogo e aos estilhaços homens que ele próprio treinou para serem soldados e ter sob sua vigilância por meses, homens que ele conhecia como a seus próprios bolsos. [...] Apenas dois dias antes ele tinha-os visto cercados pelos filhos pequenos, dizendo adeus a esposas que soluçavam.
- - -
Esses homens tristes e silenciosos, que haviam sido tão cruelmente arrancados de suas vidas, eram cada um deles muito mais para ele do que um mero rifle para ser mandado para a oficina se quebrado, ou para ser descartado de forma indiferente se esmagado além de reparação. Qualquer um que tivesse olhado a vida de todos os lados e refletido sobre ela não poderia se transformar tão facilmente em um simples soldado, como seu tenente, que ainda não fora humanizado, nem vira o mundo sob qualquer ponto de vista, exceto o da escola militar e dos quartéis.
- - -
Para esses pobres diabos agora a guerra não tinha mais segredos. Cada um deles já havia perdido algum parente ou amigo. Cada um tinha conversado com homens feridos, visto inválidos mutilados e distorcidos, e sabia mais sobre ferimentos de bombas, granadas de gás e fogo líquido que os generais de artilharia ou os médicos de apoio tinham conhecido antes da guerra.
- - -
O próprio capitão deles, com as três estrelas douradas em sua gola, garantiu-lhes que era seu dever e uma ação muito louvável bombardear pedreiros italianos, engenheiros e agricultores até reduzi-los a fragmentos.
- - -
O sol batia abaixo de maneira homicida no declive íngreme e sem árvores. O som de bombas explodindo à distância, do tamborilar de metralhadoras e da artilharia de seu próprio lado rugindo agora se misturava com o som de tiros zunindo pelo ar e aproximando-se cada vez mais. E o topo da colina ainda não tinha sido alcançado!
- - -
"Vocês estão indo para o lado mais engrossado desta sórdida confusão. Há três dias que os italianos vêm tentando romper as defesas naquele ponto."
- - -
De repente, ele parou. No barulho, o estrondo, a explosão de artilharia saltou para um novo tom. Ele ficou claramente acima do resto do ruído, que quase tinha cessado para penetrar a consciência. Aproximou-se com um som estridente, com tal indescritível rapidez, com uma ameaça tão feroz, que o som parecia visível, como se você pudesse realmente ver um semicírculo que gritava a subir no ar, devorando seu caminho até a testa de alguém, e estalar com uma pancada curta e dura, como uma chicotada. A poucos metros de distância, um pequeno turbilhão de poeira adensava-se, e uma saraiva de pedras invisíveis caía sobre a grama.
Era o shrapnel!
- - -
Uma carga de quatro shrapnels zuniu no meio de sua sentença. Os gritos pareciam ter crescido mais alto, mais penetrantes. O capitão sentiu como se uma foice monstruosa e reluzente estivesse deslizando em uma curva íngreme diretamente em seu crânio. Mas desta vez ele não se atreveu a mover uma pestana. Seus membros se contraíram e ficaram tensos, como na cadeira do dentista quando a pinça aperta o dente. Ao mesmo tempo, ele examinou de perto o rosto do tenente, curioso para ver como ele estava lidando com o fogo que tanto desejara. Mas ele parecia não estar percebendo minimamente os shrapnels. Ele estava esticando o pescoço para inspecionar a ala esquerda.
- - -
O ferido estava deitado de costas. Seu cabelo vermelho flamejante emoldurava um rosto cinza esverdeado e fantasmagórico em sua rigidez. Poucos minutos antes o capitão Marschner tinha visto o homem ainda correndo - o mesmo rosto ainda cheio de vitalidade - de calor e excitação. Seus joelhos cederam. A visão dessa mudança, tão incompreensível em sua aparição súbita, agarrou seus sinais vitais como uma mão gelada. Era possível? Poderia todo o sangue da vida retroceder em um piscar de olhos, e um homem forte, robusto desmoronar em ruínas em alguns momentos? Que poderes do inferno dormiam em tais pedaços de ferro que entre duas respirações poderiam realizar o trabalho de muitos meses de doença?
- - -
"Dói, Capitão, dói tanto!" - veio daquele peito quebrado. Para o capitão isso soava como uma censura. Depois de um breve som de dor, ele gritou novamente, espumando pela boca e com um grito agudo de raiva: "Dói!"
- - -
Abaixo, o campo de batalha se estendia para longe, tristemente cinza. Nenhuma árvore, nenhum trecho de verde. Um resíduo pedregoso - cortado acima, esmagado, escavado para fora, nenhum sinal de vida. As trincheiras de comunicação, que começavam no fundo do vale e iam até a beira da colina, de onde os emaranhados de fios projetavam-se, parecendo dedos estendidos para agarrar algo e cravando profundamente a terra estrangulada. Marschner voltou a olhar ao redor involuntariamente. Atrás dele, a encosta verde descia abruptamente até o pequeno bosque onde o equipamento tinha sido deixado. Mais atrás, a estrada branca brilhava como um rio emoldurado em prados coloridos. Uma curva curta - e o verde desaparecia! Toda a vida sucumbia, como se derrubada pelo rugido dos canhões, pelos uivos e golpes que martelavam no vale como o pulsar de uma febre colossal. Uma cratera atrás da outra fumegava lá embaixo. De vez em quando, espessos e negros pilares de terra se erguiam e, por momentos, escondiam pequenas partes deste deserto carbonizado, onde os tocos de árvores, cortados como por canivetes, erguiam-se como um desafio zombador à imaginação impotente. Um desafio a reconhecer, neste campo de morte e entulho, a paisagem que havia sido, antes que a grande loucura a tivesse varrido e semeado de ruínas, deixando-a como uma pista de dança em que dois grupos tinham brigado por uma mulher dissoluta.
- - -
O capitão viu-os apressados, viu as nuvens das explosões se multiplicarem acima de suas cabeças, e na encosta diante dele viu fardos azul-esverdeados espalhados aqui e ali, como mochilas deixadas pelo caminho, algumas imóveis, algumas espasmódicas como grandes aranhas - e ele correu.
- - -
Ele viu os traços de poças de sangue a seus pés e pisou em pedaços de uniformes esfarrapados e encharcados de sangue, em conchas vazias, sacudindo latas de conserva, fragmentos de balas de canhão. As crateras dos bombardeios abriam-se de repente, com tábuas semicarbonizadas servindo precariamente como pontes.
Em todos os lugares viam-se os traços de furiosa devastação, restos enegrecidos de uma imensidão de fios, vigas, sacos, ferramentas quebradas, uma desordem que tirava o fôlego e deixava qualquer um desorientado - todos mergulhados no fedor sufocante da combustão, fumaça de pólvora, a respiração mordaz e pungente das bombas de ecrasite. Onde quer que se pisasse, a terra havia sido dilacerada por gigantescas explosões, remendada laboriosamente, mais uma vez rasgada até as próprias entranhas, e nivelada uma segunda vez, de modo que um sujeito cambaleava inconsciente, como num furacão.
- - -
Entrando na trincheira, ele viu uma pilha de uniformes sujos e esfarrapados amontoados em camadas e com estranhos contornos rígidos. Levou algum tempo para que compreendesse o horror total daquilo que se erguia diante dele. Soldados caídos estavam deitados ali como troncos recolhidos, nas formas contorcidas da última agonia da morte. Abriram-se tendas sobre eles, mas haviam escorregado e revelado as caricaturas sombrias, cinzentas e pedregosas, as mandíbulas caídas, os olhos fixos. Os braços daqueles que estavam no topo ficavam pendurados na direção do chão, como partes de uma treliça e agarrados aos rostos dos que se encontravam abaixo, e já estavam marcados pelas manchas lívidas de decomposição.
- - -
"Você sabe quantos cartuchos de munição ainda me restam? Metralhadoras? Telefone? - Esmagado desde ontem à noite! Enviar um grupo para consertá-lo? Impossível! Precisamos de cada homem na trincheira. Nós éramos cento e sessenta e quatro no início. Agora eu tenho trinta e um, onze deles tão feridos que não podem segurar um rifle. Trinta e um companheiros para manter a trincheira. Na noite passada estavam lá ainda quarenta e cinco de nós quando eles atacaram. Nós os mandamos para o inferno, é claro, mas perdemos quatorze dos nossos homens. Nós ainda não tivemos a chance de enterrá-los. Você não os viu caídos lá fora?"
- - -
Ele apoiou os cotovelos na primitiva mesa, segurou a cabeça entre as mãos e ficou em silêncio. Seus olhos vagaram pela cova escura e mofada, cheia do fedor de uma pequena lâmpada de querosene. Ele viu palha moída no canto, o telefone desconectado na entrada, uma caixa vazia de comida enlatada sobre a qual um mapa amassado estava largado. Ele viu um amontoado de rifles, fardos de uniformes, cada um marcado. E ele sentiu como, pouco a pouco, um horror mudo e gelado surgiu dentro dele e paralisou sua respiração, como se a terra acima, sustentada apenas por um fino andaime de tábuas rachadas e ameaçando cair a qualquer momento, já tivesse sucumbido a seu peso intolerável. E aquele fantasma, aquele sorridente retrato da morte, que apenas uma semana antes talvez ainda fosse jovem, afetou-o como um pesadelo. E o pensamento de que agora tinha chegado a sua vez de ficar naquela abóbada sepulcral por cinco ou seis dias ou uma semana, e experimentar os mesmos horrores dos quais o homem estava falando aos risos, intensificou seu desânimo em uma indignação apaixonada e palpitante que ele mal podia continuar a controlar. [...] Tudo o que ele viu foi aquele buraco na terra, aqueles cadáveres apodrecendo lá fora, e nas proximidades, mas um passo afastada de toda aquela loucura, sua própria Viena, como ele a deixara apenas dois dias antes, com seus trilhos de bondes, suas vitrines, suas pessoas sorridentes e seus teatros iluminados.
- - -
Havia uma indiferença sobre esses cadáveres, uma solidão, um isolamento acerca de seus pés descalços. Uma emaranhada rede de lembranças surgiu, uma multidão de rostos fugazes cintilava na alma do capitão - gondoleiros de Veneza, motoristas volúveis, a esposa de um desdentado dono de pousada em Posillipo. Duas viagens em férias na Itália trouxeram um exército de figuras pesarosas através de sua mente.
- - -
Às vezes desapareciam inteiramente e então saltavam alto, e se aproximavam, seus rifles contorcendo-se no ar como os tentáculos de um pólipo. Gradualmente, seus gritos tornavam-se audíveis e cada vez mais altos, como o latido de cães. Quando eles diziam "Avanti!" era com um grito penetrante, e quando o chamado "Coraggio!" passava por suas linhas, transformavam-se em um estrondoso rolo compressor.
- - -
Ele ouviu o tiroteio infernal que os italianos estavam dirigindo novamente à trincheira, e avançou lentamente como um homem a passear.
"Estão jogando minas pesadas em nós, capitão" - anunciou o velho cabo, olhando desesperado para Marschner. Mas Marschner permaneceu impassível. Tudo aquilo já não lhe importava.
- - -
O capitão tinha que ver! Ele direcionou a cabeça para mais longe, embaixo do montículo - e soltou um grito rouco, um grito de horror infinito. O miserável homem estava arrastando atrás dele suas próprias entranhas!
"Weixler!" - exclamou ele com um arrepio de compaixão.
Mais:
http://carambaia.com.br/homens-em-guerra
http://modoabstrato.com/2015/11/30/resenha-de-livro-homens-em-guerra
Trechos de Raymond Chandler: Uma Vida (2012), de Tom Williams.
Ray sempre olhou para sua temporada na Alemanha com afeto, mas, ainda em 1906, podia sentir os prenúncios da guerra:
Eu gostei bastante dos alemães, isto é, dos alemães do sul. Mas não havia muito sentido em viver na Alemanha, já que era um segredo aberto, amplamente discutido, que nós entraríamos em guerra com eles a qualquer momento. Suponho que aquela era a mais inevitável das guerras. Não havia dúvida de que aquilo fosse acontecer. A única questão era quando. [carta a Hamish Hamilton, 11 de dezembro de 1950]
- - -
Os Lloyd continuaram a encorajar Ray dizendo que seu sonho de se tornar escritor estava ao alcance. Ele costumava rascunhar poemas e, em 14 de junho de 1914, "na estrada entre Hollywood e Burbank", Ray, Estelle e Warren Lloyd escreveram um poema juntos. Era chamado "To-morrow" [Amanhã] e, talvez como sua audiência, era apropriadamente otimista. "Amanhã", sempre fora do alcance, era o dia em que tudo sairia bem [...]
Exatamente duas semanas depois de tê-lo escrito, Gavrilo Princip assassinou a tiros o arquiduque Francisco Ferdinando, herdeiro do trono do Império Austro-Húngaro. Aquele evento balançou o mundo todo. [...]
Esses eventos internacionais chegaram até o ensolarado sul da Califórnia. Apesar de os Estados Unidos não terem entrado na guerra até 1917, os Otimistas, com suas conexões europeias, foram imediatamente afetados. Ray, que havia visitado e amado o sul da Alemanha, sabia que muitos dos antigos garotos do Dulwich haveriam se alistado para lutar. Patriotismo era um princípio básico na educação do Dulwich. Ex-alunos do Dulwich College que haviam morrido no campo de batalha eram venerados no colégio e motivo de grande orgulho. Ray pode muito bem ter compartilhado a vontade de lutar de seus colegas. Na casa dos Lloyd, pouco mais pode ter sido conversado além da guerra. Alma Lloyd, em particular, tinha sua lealdade dividida - sua mãe era alemã, e seu pai francês. (Na verdade, ele era da Alsácia, um território pelo qual França e Alemanha lutaram muitas vezes, e que mudou de mãos outras tantas.) Eles estavam bastante cientes da situação na Europa, que se deteriorava constantemente, até que, no final de agosto de 1914, 75 mil franceses foram assassinados. As primeiras nuvens negras surgiram sobre a atmosfera ensolarada do otimismo e exploração intelectual.
Mas a vida continuou. Em dado momento, os Chandler tomaram a decisão de se mudar da casa dos Lloyd. Alugaram uma casa em Bunker Hill, relativamente perto de Angel's Flight, no topo do pequeno trilho funicular que levava os residentes para o centro de Los Angeles.
- - -
Em fevereiro de 1917, a Alemanha mudou as regras de combate de seus submarinos U-Boot. [...] a Alemanha estava passando fome, e culpou os britânicos pela sua falta de comida. Queriam demonstrar que também podiam infligir grande dano, e começaram a afundar navios mercantes sem aviso prévio, sem emergir e sem permitir que seus passageiros desembarcassem. O efeito não foi o que o alto comando alemão esperava: a Inglaterra resistiu, e os Estados Unidos foram estimulados a aderir à guerra.
No começo de junho de 1917, o governo norte-americano começou a arregimentar todos os homens com idade entre 21 e 31 anos, num esforço para fortalecer seu Exército antes de se deslocar para a Europa e se juntar ao já então conflito global. Ray tinha 28 anos, se deparava com a possibilidade de ser enviado à luta e se preocupava tanto com sua mãe quanto consigo. Quem cuidaria dela enquanto ele estivesse longe? O que aconteceria com ela se ele fosse morto? Mais tarde, diria a amigos que tentou se alistar nas forças armadas norte-americanas, mas que não foi aceito por conta de sua visão ruim. Era mentira. Ray não se alistou porque não ousava deixar Florence. Quando o Comitê de Alistamento o chamou, ele explicou que tinha um dependente que não podia trabalhar, e foi dispensado. Também poderia ter argumentado que não podia se juntar ao Exército dos Estados Unidos, por ser cidadão britânico, mas, em seu cartão de alistamento, declarou ter solicitado a cidadania norte-americana.
Mas Ray não era covarde; sua preocupação principal era Florence. O Exército dos Estados Unidos não a sustentaria se Ray fosse à guerra, então ele começou a buscar outras opções. Ele claramente desejava lutar, e descobriu que o Exército do Canadá oferecia um abono para dependentes de soldados. Em agosto, os Chandler voltaram para Los Angeles, mudando-se para uma casa no número 127 da South Vendome Street.
O formulário de Ray revela um fato particularmente interessante: no item "Setor ou ocupação", ele se descreve como jornalista. Apesar de trabalhar com contabilidade desde sua chegada a Los Angeles, ele não se identificava como tal, não de coração. No entanto, os canadenses não estavam interessados em sua carreira. Eles o designaram para o Quinquagésimo Regimento da Canadian Expeditionary Force (CEF) e o despacharam para Victoria, cidade canadense ao noroeste do Pacífico, para treinamento inicial.
Incomum para um homem com sua educação, Ray foi designado soldado. Considerando sua frustração ao ser obrigado a tirar o boné para seus superiores no serviço público, é possível que ele tenha se ressentido com essa função modesta. Felizmente, Gordon estava próximo para dar apoio. Ambos se encaixavam bem no Exército do Canadá porque, diferentemente do Exército dos Estados Unidos, ele estava repleto de soldados de outros países. F. A. McKenzie, um correspondente de jornal junto ao CEF, descreveu o Exército canadense como sendo "tão cosmopolita como o próprio Canadá".
Uma foto tirada nessa época mostra Ray vestindo o kilt cáqui e a Tam o'Shanter, a boina dos Gordon Highlanders, ao qual o Quinquagésimo Regimento canadense estava ligado. Seu sorriso irônico sugere certa diversão com aquela vestimenta. A guerra deve ter parecido, naquele momento, como um "fantasiar-se" não muito real. Mas estava prestes a se tornar bastante real.
[...] Ele partiu para o front em 16 de março de 1918.
- - -
Ray chegou à linha de frente a apenas alguns dias da grande ofensiva alemã. Naquele momento, ele havia sido incorporado ao Sétimo Batalhão, parte da Primeira Divisão do CEF. Estavam baseados no front de Lens, protegendo as últimas minas de carvão acessíveis e vários centros de comunicação do norte da França. Ray tinha boas lembranças da França de sua juventude, mas o país ao qual ele chegou não era aquele que ele conhecia. A França havia sido marcada pela batalha, devastada e com detritos da guerra espalhados. Sua chegada coincidiu com um clima excepcionalmente favorável, e ele provavelmente se viu envolvido na construção de duzentas posições para metralhadoras em túneis, ou a colocação de 480 quilômetros de arame farpado para proteger a linha.
Quando o ataque chegou, em 21 de março, os canadenses respiraram aliviados: os alemães atacaram o Terceiro e o Quinto Exércitos ao sul das linhas da CEF. Ainda assim, estavam longe de estar a salvo, e o marechal de campo Haig ordenou-lhes a ocupar as posições reservas para assumirem onde as batalhas estivessem mais ferozes e houvesse mais em jogo. Em 23 de março, a Primeira Divisão foi colocada na reserva do Primeiro Exército e, em 27 de março, se movimenta novamente, dessa vez para a reserva do Terceiro Exército. Foi por essa série de movimentos que Ray encontrou-se atrás das linhas, ao sul de Arras, com seu batalhão posicionado nos dois lados da estrada Arras-Cambrai.
- - -
Ray e seus colegas recrutas do Sétimo tiveram que se acostumar a lutar ao lado de tanques.
Quando chegou abril, os alemães perceberam que estavam acima do seu limite, e as esperanças de uma vitória decisiva começaram a desmoronar. A Primeira Divisão foi reenviada da posição reserva para a linha de frente em Scarpe, onde deu alívio à Quarta Divisão britânica em 8 de abril. No dia seguinte, os alemães lançaram uma segunda ofensiva maciça em Flandres, novamente sem atacar a linha canadense; mas, seu sucesso no sul e no norte piorou a posição do Exército Canadense. Essa foi a primeira experiência concreta de Ray na linha de frente e, apesar de ter tido sorte em escapar dos combates mais violentos, viu-se em meio à violência e ao perigo. À medida que a situação em Flandres se intensificava, os canadenses eram deixados em uma perigosa posição que se projetava sobre o território alemão. A única maneira de sobreviverem, de acordo com o comandante, tenente-general Sir Arthur Currie, era tomando uma atitude agressiva.
Ray e seus camaradas atacaram as trincheiras alemãs em incursões e testemunharam bombardeios de artilharia e ataques de gás. Ele viria a descrever suas experiências em um exercício de escrita descritiva, The Trench Raid [O Ataque à Trincheira], nos anos 1930. Retratou as trincheiras infestadas de ratos por vezes com defesas ad hoc - lençóis sujos bloqueando as saídas das trincheiras, que ofereciam pouca proteção ao gás alemão:
O bombardeio soou mais pesado do que o normal. A vela que ficava sobre seu chapéu de lata estremecera por algo mais do que um golpe de ar. Os ratos detrás do forro do bunker estavam imóveis. Mas um homem cansado podia continuar dormindo. O céu, que o calendário indicava que teria lua cheia, estava branco e ofuscante com inúmeras luzes de sinalizadores, branco e claro e doente como um mundo de leprosos. A ponta do paradorso, irregular com a terra de uma faxina recente, cortava essa brancura como uma linha de camelos loucos contra um nascer da lua idiótico num pesadelo.
O batalhão de Ray ficou no front por um mês, retornando para trás das linhas em maio, mas o impacto desse curto período sobre ele foi grande. O barulho interminável e a ansiedade constante de sobreviver ao dia, ou mesmo à hora, são inimagináveis para aqueles que não passaram por isso. Ele descreveu a completa exaustão por escutar bombas:
Ele começou a se concentrar nos projéteis. Sempre se concentre nos projéteis. Se você os ouvir não será atingido. Com cuidado meticuloso, ele consegue identificar aqueles que chegariam perto o bastante para serem considerados uma possível introdução à imortalidade. Esses ele escutava com um tipo de paixão fria e exausta até que o enfraquecimento dos gritos lhe dissesse que haviam ido para as linhas de apoio.
A expressão "paixão exausta" revela o puro terror da situação. A paixão por sobreviver, misturada com a exaustão da monotonia diária de tudo aquilo - as mesmas reações "lutar ou fugir" aos mesmos eventos, repetidamente.
Por fim, Ray foi promovido a sargento e colocado no comando de um pelotão para liderar seus homens na batalha e incorporar a "atitude agressiva" do tenente-general Currie. Apesar de tomar parte em frequentes incursões, ele posteriormente afirmaria que não teria sentido medo:
Como comandante de pelotão muitos anos atrás, eu nunca senti medo, e ainda assim tive medo dos riscos mais insignificantes. Se você tivesse que exagerar de alguma forma, tudo o que você parecia pensar era tentar manter os homens espalhados, para reduzir as baixas. Sempre foi muito difícil, especialmente se você tinha substitutos ou homens que haviam sido feridos. É humano querer se agrupar por companheirismo sob fogo pesado.
- - -
Precisamos levar em consideração sua tendência à automitificação. Na verdade, algumas de suas histórias de guerra são sabidamente discutíveis. Ele escreveu uma vez:
Aprendi por conta própria que na Primeira Guerra Mundial, durante a retirada final da Alemanha da linha de Hindenburg, a equipe das metralhadoras deixada para trás para segurar o avanço o máximo possível era quase sempre baionetada até o último homem, mesmo que saíssem de seus buracos e tentassem se render.
Mas Ray não era parte da investida dos Aliados no final do verão de 1918; ele havia saído para se juntar à Royal Air Force (RAF).
- - -
O que não quer dizer, entretanto, que ele não tenha testemunhado algumas coisas terríveis. O que viu o afetou tanto física quanto mentalmente. Uma foto, tirada durante seu treinamento na RAF, mostra um Ray pálido e esquelético, um fantasma ambulante. Seu marcante sorriso irônico, familiar em fotografias anteriores, perdera energia. Mais tarde, ele escreveria: "Uma vez que você liderou um pelotão para um tiroteio direto com metralhadora, nada mais é o mesmo novamente."
Em 1918, ele já bebia, apesar de não estar claro se o fazia nas trincheiras. Álcool era amplamente disponível, e muitos homens recorriam a ele para acalmar os nervos. Ray escreveu:
Quando eu era jovem na RAF, ficava tão embriagado que tinha que me arrastar para a cama com minhas mãos e joelhos, e às 7h30 da manhã seguinte eu estaria tão alegre quanto um pardal, e clamando pelo meu café da manhã. Não é a melhor das dádivas. [carta a Louise Loughner, não datada, provavelmente de maio de 1955]
- - -
O treinamento era perigoso e, dos 14.166 pilotos que morreram na Primeira Guerra Mundial, mais da metade foi morta durante o treinamento. Ray foi longe o bastante para ser capaz de pilotar competentemente uma aeronave. [...]
Em novembro de 1918, veio o armistício e a guerra acabou. O treinamento de Ray foi interrompido e ele retornou ao Canadá, onde foi dispensado em fevereiro de 1919. Não é claro o que ele fez logo em seguida, mas parece que retornou a Los Angeles.
Mais:
http://docs.google.com/file/d/0BxwrrqPyqsnIT0RkWHlrTm9NZ2s
Trechos de Life In The Tomb (1923-4, 1930), de Stratis Myrivilis.
Hurrah! We've finally stopped, thank God. We've reached the trench. That means an end and at the same time a beginning - an end to that agonized, wretched life of incessant marches, a beginning to trench-life, something we are tasting for the very first time. There were days when I said to myself, "Good God, this walking will never cease. I'll grow old, always walking, and will stop only when it's time for me to die."
Tired of being separated from you, I have decided to send you my impressions of this new life. I shall write every now and then, whenever I have the time (and the heart), as a way of conversing with you. To know that someone dear is nearby - a person who understands and who offers communion - is so very comforting, especially when one is participating in life's most critical moments. Such a person hears your thoughts, inwardly, even though he may imagine he is not listening to them at all. You must have observed this sometime. A woman is sitting somewhere with her beloved, sitting with this dear person in a cozy little room, only the two of them present, and nothing else except a few good books, one or two paintings on the walls, a lamp awaiting the night with thumping heart, an inkstand (what an important object that is!), and the chairs in a circle, filled with patience. Neither of them speaks. Each is engrossed in his own thoughts or perhaps is not thinking any conscious thoughts at all. That is the golden moment, because their souls, as free now as two swallows, escape, meet the boundless Oversoul of the cosmos, and disappear, fraternally absorbed inside it. Most often, however, each of the souls converses with its own silence. Yet notice how indispensable to this "conversation" is the very special companion who sits close at hand without speaking, or who now and then utters a few words about current events, words which constitute his rationality's paltry attempt to justify the sweet-voiced silence. As he sits there tacitly, he is an unsuspecting auditor of the other's unvoiced soliloquy. But as soon as he decides to rise and leave his lady's side, everything is finished; ended. She finds it beyond the limits of possibility to continue her silent, inward communing with the depths of her being. Sometimes the lady is the first to rise after one of these joint silences. Not a word has been exchanged the entire time, yet when she gets up to leave, smiling at her friend, at that same moment both feel their souls fuller and riper, brimming with strength and freedom - because many many truths have grazed them gently with their wings, like rosy butterflies.
Something similar is happening to me, making me wish to address my thoughts to you. Despite your silence, I assume that you are here, somewhere close to me. At such times I devote myself body and soul to my soliloquy, which your absence fills with presence.
When God sees fit to end this war, some day we shall sit down together, side by side, and leaf through these unworthy pages. The long winter nights will have already begun, and the passers-by will be walking with hurried steps. We shall only hear them tread the cobblestones, but shall know nevertheless that their hands are thrust deep into their overcoat pockets, their hats pulled down ridiculously over their skulls until they reach the eyebrow, and their contracted shoulders raised as high as possible toward their ears. Your green shutters will be firmly latched, the fragrance of ripe fruit will saturate the room's atmosphere, and I shall be lounging lazily in the armchair in front of that gigantic copper brazier from Constantinople. I'll fill my pipe and light it; I'll stir up the coals, poking the bronze tongs into their burning core which resembles dark cherry-colored velvet; and I'll watch you as you sit at the walnut table beneath the circle of light thrown by the green lampshade, reading from these copybooks in your full, clear voice. I shall hear its boyish timbre and imagine that I am listening to a gurgling vein of water which flows exclusively for me in the depths of the earth. Exclusively for me - and not a soul shall divine my secret bliss. We shall be married then, and shall have a home of our own. We'll choose our furniture together, making certain that it is simple and sturdy, so that we can love it. (You cannot imagine, dearest, how unpleasant it is to be companioned by the kind of furniture which stands there putting on such airs that you cannot get along with it.) You will love our furniture, and you will also love this notebook, because as I write in it I am thinking of you constantly.
Dearest, during this very unusual time when my life is so near to death and my hands are so far from yours...
- - -
It was night when we entered Monastir and night when we left. The streets of this large Serbian town are unlIghted, the houses dark, with no lamps glowing in their windows. The inhabitants - the town is populated by Greeks - walk about furtively, like burglars; they converse in whispers, quiver with fear when they gaze at the sky, and dwell below ground level in their basements, or in holes dug beneath their houses. Such holes are called abris by our French allies; that is, dugouts. (We first learned this word here, but without comprehending the full horror of its meaning. That was to come later.) We used a large public square as a temporary halting-place and went out from there to get our bearings. This city is directly in the battle zone. The French, who acted as our guides, showed us shell-damaged bulldogs which looked as though they had been struck by lightning. They also pointed out some houses that had been burned by incendiaries, a type of projectile which spews forth an inflammatory material that ignites piece by piece, each piece then hopping somewhere else and exploding anew, thereby spreading the conflagration over a large area. This burning rainfall (which cannot be extinguished by water) works incurable havoc wherever it lands.
I saw a once-lovely street overflowing with silence and moonlight. On either side: an endless row of burned-out buildings with smoke-blackened walls uplifted toward the sombre blue sky. The moonlight marched in and out unhindered, passing through the empty window-frames, slipping behind gaping balcony-doors, and filling the houses with the silent barrenness of death. They were just skeletons - bare, flesh less bones of monstrous carcasses - these buildings which once upon a time must have been jubilant dwelling-places. Killed by war.
The population here got wind instantly of the arrival of fellow Greeks. This was remarkable, considering that our uniforms helmets - all our belongings - were French, and that we entered the town on the Q.T. But they darted out of their subterranean holes like mice and swarmed around us - men, women and children (but mostly women and children), all with gasmasks hanging around their necks - they wear these masks night and day as protection against gas. They kissed our hands, caressed our rifles, patted our helmets, buttoned and unbuttoned our greatcoats - and wept calmly, silently, beneath the moonlight.
"Can it be true? Are you really Greeks? Greeks from Greece? Our brothers?"
"Naturally! What did you expect?"
They explained that during all the years of slavery they had been waiting for us, dreaming about us, invoking us in their songs and worshipping us, without ever knowing who we were. "And now here you are at last, at our sides. May Christ and the Virgin watch over you! And please, brethren, never let us fall into the hands of the Serbs again. They've oppressed us horribly, just because we are Greek."
One old man told me: "They lash us with whips if they hear the Greek language spoken among us. They don't even allow us to celebrate mass in Greek. All our churches have been closed, and our wonderful schools as well. Our women, all our women, have been dishonored, the city turned into one huge brothel. The women have to submit; otherwise their bread-ration is suspended. And no one is allowed to save himself by leaving the city. The Serbs have barricaded every way out, and they shoot to kill."
Good God! Why had we come here, then? Was it to liberate Greeks by fighting Serbs, or to liberate Serbs (our allies; betrayed by the king we had rejected) by fighting Germans and Bulgarians?
Something made us began to crack. Was it our faith in what we had been told in Lesvos? Bewildered, we added our tears to theirs.
They presented us with a thousand and one simple little gifts; in every basement they prepared loukoumadhes and other deep-fried sweets for us, despite their tragically inadequate rations. A swarm of boys approached my platoon and all began to sing the National Anthem in hushed voices, caps in hand, touching our sleeves and weeping. But a French M.P. from the provost marshal's office came over and commanded them to be silent:
"No noise!"
A woman wearing a black scarf over her head did not neglect to offer us some useful advice concerning gas. "Keep your masks handy at all times, brothers," she said with tender solicitude. "The other day the Bulgarians bombarded us with gas-shells and killed six of our children as they were squatting close together, telling stories to each other in a little huddle (they were in my neighborhood). The French laid out their bodies on the sidewalk, all in a row, and kept them there for an entire day while they took movies of them and also snapshots, some of which they used for picture post cards!"
A girl stationed herself next to me and remained standing there for considerable time, not saying a word. She had dark hair, excessively large eyes, and was as lithe as a cypress sapling. She just stood there and looked at me, stroking my gun-strap absentmindedly with one finger. I stared back at her, a smile on my lips. I could see the moonlight in her eyes. She did not smile. Suddenly she thrust a package of chocolate bars into my pack.
"Take them," she said in a whisper. "Take them. When you're in the trenches let them be a reminder to you that a girl from Monastir, a girl you'll never see again -"
"Why? What makes you so sure?"
She shook her head vigorously. A tress fell between her animated eyebrows and hung there like a black questionmark.
"I know what I know ... Where do you come from? Tell me, my brother."
"From Lesvos. All of us come from Lesvos."
"Lesvos?" Smiling at last, she assumed a pose of a schoolgirl delivering a recitation, and then mouthed at breakneck speed, most comically: "Lesvos, home of Sappho, Alcaeus, Arion, Pittacus and Theophrastus, cradle of music and lyric poetry ..."
How charming! Everyone of those names, as they emerged in that pedantic way from her lips, went straight to my heart, as did the girl herself, suddenly. She pushed her way in with the same boldness that members of a person's family display when they barge unannounced into his room. She might have been the ardent soul of Sappho, my sacred Mother; she might have been none other than the soul of Lesvos itself, waiting for me here in Serbia, in order to present me with a package of chocolate.
I grasped her hand in the darkness and raised it to my lips, holding it against them for quite some time. It was cool; and it was submissive.
"Thank you. Thank you from the bottom of my heart ... You're a beautiful girl, and a kind one too ... Tell me your name. I'll always remember it with gratitude."
At that moment my platoon-commander approached in extreme haste and told me to run as quickly as possible to find our sergeant. "Have him assemble the platoon. But take care-no whistles no cigarettes, no talking. We leave in five minutes."
The platoon sergeant was my brother. I raced to find him. The girl faded into the darkness and disappeared, nameless.
We left.
Our route followed the course of the Dragor as it ran darkly through the town. At every bend in the lovely river the moonlight jiggled silvery scales. The stream flows tranquilly between two endless avenues of acacias, large robust trees whose roots must never lack for water. "How marvelous they must be at blossom time" ... I reflected, "when they radiate whiteness on a moonlit night such as this, and suffuse the dark air with their sweet perfume ... And that girl, the one who gave me the chocolate: her feet must have trod the paving stones of this embankment many many times; her eyes must have seen the liquid moonlight flowing in the Dragor's waters. How beautiful she was! ... And here we are a column of terrified recruits marching noiselessly and without cigarettes, marching for hours behold those enormous frames which have dyed burlap stretched upon them, or wrapping paper covered with painted designs. This camouflage conceals our passage from the eyes, and cannons, of the enemy... That girl, the one who gave me the chocolate..."
The front.
We were really and truly there now, at that unknown, mysterious place so full of icy terror - a terror which had come to our souls and sounded the alarm in advance for things which, though still undivulged to us, had already impressed us with their flavor, making the heart of every man flap its wings like a bird suddenly overshadowed by a diving hawk.
Truly, we sat "in darkness and in the shadow of death."
Mais:
http://en.wikipedia.org/wiki/Greece_during_World_War_I
Heródoto
