Enrico Caviglia

Enrico Caviglia, "generale della vittoria"

(Pier Paolo Cervone)

A 53 anni è promosso generale in territorio di guerra e trasferito sull'altopiano. Gli assegnano il comando della brigata Bari, appena distrutta sul San Michele. La trova a Scodovacca, vicino a Cervignano, gli uomini gettati in un campo, spremuti come un limone. Cadorna ha appena inaugurato la teoria delle "spallate": si va all'attacco frontale, le truppe escono allo scoperto e tentano l'assalto, al grido di "Savoia", di quelle cime imprendibili, presidiate dagli austriaci.

E il Carso si rivela insuperabile, altro che arrivare in pochi mesi a Trieste; come era previsto dal Comando Supremo. Sogni, nient'altro che sogni. E la guerra, che doveva essere breve, si annuncia lunga, tragicamente lunga. Il Carso, brullo, pochi alberi, dove il colore predominante è il bianco con tutti quei sassi che trasformano la zona in un immenso ossario.

Un calvario per i nostri soldati. "Per loro" - dice Caviglia - "è come avere dinnanzi un muraglione liscio che non dà presa. Per salirvi bisogna ammucchiarvi dei cadaveri. Ma in quei giorni ho dovuto condurre per 20 volte la mia brigata ad attacchi pazzeschi, senza preparazione, davanti a San Martino del Carso." Cadorna non tollera cedimenti. Invia circolari dal duro tenore, incalza i comandanti, li invita "a mettere le ali" ai loro uomini. Avanti, avanti, bisogna andare avanti. Durante 75 giorni consecutivi, nell'autunno del primo (per noi) anno di guerra, Caviglia conduce la sua brigata nei combattimenti di Bosco Lancia e Bosco Cappuccio. Perde 6500 soldati, più di quanti ne aveva all'inizio. Ricorda nel Diario: "Dopo aver condotto per tre volte in un giorno la mia brigata, sempre più ridotta, contro trincee nemiche imprendibili, per la potenza del fuoco, i fili di ferro e la situazione dominante, ho ricevuto per la quarta volta l'ordire di partire ad un nuovo attacco. Costretto ad obbedire, non potendo impedire un così orribile sciupìo della vita dei miei soldati, devo confessare che quel giorno ho avuto un momento di disperazione. Non ho mai sofferto tanto della stupidità della guerra che eravamo obbligati a fare."

Nel 1916 viene trasferito sull'Altipiano dei "Sette Comuni" e vi rimane sino al giugno del '17 e prende parte alla battaglia dell'Ortigara di cui critica apertamente l'impostazione.

Caviglia, con la sua divisione, fa parte del XX Corpo d'armata del generale Montuosi che deve sopportare il peso principale dell'assalto muovendosi su un fronte di 14 chilometri con gli stessi metodi adottati sul Carso.

Il 9 giugno si va all'attacco e l'Ortigara è conquistata; dopo 10 giorni di sanguinosi assalti gli alpini fanno il miracolo.

Ma mentre Cadorna è in Francia per incontrare il collega Foch, Il feldmaresciallo Goinginger lancia i suoi uomini alla riconquista della vetta. Ci riesce in una notte, tra il 25 e il 26 giugno, con pochi uomini, dopo aver individuato il punto di più debole. Paghiamo la battaglia dell'Ortigara, tra morti, feriti e dispersi, con 28 mila uomini di cui 13800 alpini.

Il 1917, per il Regio esercito, è il terzo anno di guerra. Il più lungo, il più drammatico, il più sanguinoso. Quello che, più di altri, finirà nella trasmissione orale dei ricordi. Specie nel Nord Est, là dove questi fatti si sono svolti. La ritirata dopo la disfatta di Caporetto costringerà tre milioni di persone, combattenti e non, a percorrere in pochi giorni, e in modo tumultuoso, le stesse strade verso la salvezza, verso il Tagliamento, poi verso il Piave, per sfuggire all'occupazione nemica. Nel mese di luglio Caviglia è promosso generale di Corpo d'armata per meriti di guerra. Da Asiago si trasferisce sull'Isonzo, a Villa Rubini, sede del comando del XXIV Corpo, tra Ronzina e Inhovo.

Non è questa la sede per raccontare, nel dettaglio, le battaglie della Bainsizza e di Caporetto che caratterizzano il 1917 con uno sciupìo pauroso di vita del nostro schieramento, soprattutto grazie all'azione del XXIV Corpo di Caviglia, che procede sulla Bainsizza per oltre 15 chilometri ed è pronto a schierare la cavalleria, affacciarsi nel Vallone di Chiapovano, poi prendere la strada che porta a Lubiana e provocare anche la caduta di Trieste con un anno di anticipo, preoccupa, e molto, il nemico.

L'alto comando austro-ungarico chiede così l'aiuto dell'alleato tedesco. I due Stati maggiori preparano, sulla carta, la dodicesima battaglia dell'Isonzo, che per noi si esaurirà in un solo nome: Caporetto. Nella Battaglia di Caporetto, è uno dei pochi generali a non perdere la testa. Non dà la colpa (come Cadorna) della disfatta ai soldati. E se lo fa (come nel caso della brigata Roma) se ne ravvede pubblicamente e lo ribadisce nei suoi libri. Non sparisce nelle retrovie (come Badoglio), non si suicida (come il povero Villani), non ordina una precipitosa ritirata all'insaputa di tutti (Arrighi e Farisoglio).

Anzi: copre la ritirata della 3ª Armata, che non era stata investita dall'urto nemico, assorbe due divisioni di Badoglio, insiste per cambiare l'indicazione dei ponti sul Tagliamento assegnati a ciascun Corpo e disobbedendo all'ordine di Cadorna fa passare i suoi uomini su quelli di Madrisio e Latisana. Non su quelli della Delizia a Codroipo, troppo distanti e da destinare alle truppe del Duca d'Aosta. Caporetto ci costa 40 mila uomini tra morti e feriti, 280 mila prigionieri, 350 mila sbandati e disertori, 3150 cannoni, 1700 bombarde, 3000 mitragliatrici. Gli austro tedeschi avanzano e sognano di entrare a Venezia e a Milano. Non ce la faranno. Sul Piave non passa lo straniero. Cade la stella di Cadorna, al suo posto arriva il napoletano Armando Diaz.

Caviglia è d'accordo sulla sostituzione del generalissimo, ma poi avviene il miracolo di Caporetto: finalmente l'Italia tutta prende coscienza del grave rischio che si sta correndo dopo l'invasione delle regioni del Nord-Est. L'intero Paese si stringe attorno al Regio Esercito, arrivano aiuti alle famiglie, l'industria bellica produce il massimo sforzo per dare ai "ragazzi del '99", l'ultima classe chiamata al fronte, i mezzi necessari per fronteggiare il nemico.

Nel giro di pochi mesi Caviglia passa dal comando del XXIV Corpo sciolto (ingiustamente) all'indomani di Caporetto a quello del VIII Corpo (già di Grazioli), poi al X della la Armata (generale Pecori Giraldi). Infine, promosso, sale l'ultimo gradino della carriera il 19 giugno 1918. Diaz lo vuole al vertice dell'8ª Armata al posto del generale Pennella. Il 29 è la giornata decisiva. L'VIII corpo e finalmente riuscito a varcare il Piave, le porte di Vittorio Veneto sono spalancate. Caviglia, prima dell'attacco, aveva insistito soprattutto su una cosa: avanzare sempre, non formare teste di ponte, evitare gli attacchi frontali degli abitanti, accerchiarli, lasciando reparti indietro, alle ali.

La sera di quel giorno è informato che il XVIII Corpo d'Armata, comandato dal generale Di Giorgio, si è fermato sulle alture a sud di Belluno. Gli chiede spiegazioni al telefono, poi spazientito replica: "Niente fortificare, niente teste di ponte. Scenda subito al Piave. Gli austriaci si ritirano, inseguimento."

Solo sul Grappa continua la resistenza del nemico, ma la missione della 4ª Armata del generale Giardino è compiuta: ha avuto 5.000 morti e 20 mila feriti, il 67% nelle perdite dell'intero esercito nell'ultima battaglia. Caviglia prevede la rotta dell'avversario, ricorda Caporetto, sa che cosa succede quando uomini, cavalli, muli, veicoli, artiglierie, disseminate su un fronte di centinaia di chilometri, si affollano pazzamente in poche ore su poche strade.

Allora dà il "pronti" ai mezzi rapidi, alla cavalleria, ai ciclisti, alle autoblindate. "Non resta", pensa, "che raccogliere dappertutto i frutti della nostra vittoria, inseguire, incalzare il nemico, non dar tregua, penetrare nel territorio e dettare la pace da Vienna." Caviglia, se non lo avessero fermato, sarebbe arrivato sino alla capitale dell'impero asburgico, nel cuore di chi per quattro anni, ci aveva costretti a una terrificante guerra. Procede in macchina oltre Vittorio Veneto, che cade alle 9 del 30 ottobre, e i soldati lo riconoscono: "Generale Caviglia, a Trieste." Risponde agitando il berretto: "A Trieste, da Trenta." Ma quando vede i prigionieri, a migliaia, avviliti, affamati, laceri, umiliati, che gettano le armi, il suo stato d'animo cambia. "In quel momento, tutto il mio odio svanisce e non provo per quelle che povere creature umane che una immensa, profonda, pietà." Il 3 novembre alle 15,15, gli italiani entrano a Trenta e meno di due ore dopo i bersaglieri sbarcano a Trieste.

Senatore nel 1919, con il terzo ministero Orlando venne anche nominato ministro della guerra. Dal 1920 al 1925 fu comandante designato d'armata. All'impresa dannunziana di Fiume, con il suo pericoloso carattere di sedizione militare antigovernativa che avrebbe potuto giungere al cuore dello stato italiano, pose fine il fermo atteggiamento del generale Caviglia.

Era indubbiamente il perso naggio più adatto, con il largo consenso che s'era gua dagnato nell'esercito e nel paese grazie al suo operato nella guerra 15/18, a svolgere un'azione e a prendere decisioni la cui necessità, obiettivamente giustificata dalle avventate iniziative del Comandante, non escludeva il rischio che apparissero impopolari. Il 1° dicembre 1920 Caviglia intimò alla Reggenza di Fiume di ritirare le sue truppe entro i confini stabiliti dal trattato di Rapallo e ordinò il blocco delle coste e delle isole. Gli episodi che seguirono furono un'ulteriore conferma di ciò che sarebbe potuto capitare se non si fosse preso un atteggiamento risoluto: la corazzata Dante Alighieri non obbedì all'ordine di lasciare il porto fiumana, i cacciatorpediniere Bronzetti ed Espero, la torpediniera 68 P.N. si misero agli ordini di D'Annunzio. Questidi chiarò ufficialmente di non riconoscere il trattato di Rapallo e Caviglia dovette ricorrere alla forza: da una nave da guerra, la vigilia di Natale, fece sparare alcune cannonate sul palazzo dove si era stabilito il dittatore. Fu il cosiddetto "Natale di Sangue"; D'Annunzio, che aveva ostili il Consiglio nazionale fiumana e la popolazione (disturbata ed irritata anche dal comportamento dei legionari) rassegnò i poteri.

Dopo la marcia su Roma quando il maestro romagnolo diventa Primo ministro, quando le camicie nere della rivoluzione sfilano sotto il Quirinale salutate dal balcone da Mussolini, dal re, da Diaz e da Thaon di Revel, Enrico Caviglia si trova in Sud America. Era partito alla fine di marzo. Una missione ufficiale per decorare i combattenti italiani e prendere contatti per le industrie che cercavano di espandersi all'estero. La grande maggioranza degli italiani in Sud America è di origine ligure e un suo cugino, Giovanni Caviglia, è ministro dell'Industria. Quando torna in Italia trova al potere il primo governo Mussolini appoggiato da quel "listone" che manda alla Camera democratici, liberali e fascisti.

L'appoggio di Caviglia è di breve durata. Il delitto Matteotti scuote gli animi del Paese. A chi, come il generale-senatore, invoca "una politica di pace", chiede "la pacificazione di tutti i suoi figli" e di ascoltare "l'ansiosa voce della Grande Madre: essa ci ammonisce ad abbandonare per sempre l'odio e i rancori, a dimenticare le offese e a rivolgere il il pensiero all'avvenire", il fascismo risponde con le leggi speciali, con l'abolizione delle libertà individuali e di gruppo, con la soppressione della libertà di stampa, insomma con la dittatura. Una lettera, inviata a una non meglio precisata "ottima amica", spedita da Finalmarina l'8 settembre 1924, esprime bene il pensiero cavigliano:

"Noi abbiamo vinto l'Austria, ma la sua nefasta influenza perdura dopo due generazioni in questo popolo in gran parte immaturo per la libertà, pronto a darsi anima e corpo ad un uomo abbacinato dai bagliori di orpello di questi ciarlatani al potere, D'Annunzio o Mussolini.

Mia cara amica, Ella fin dal principio, con un'acutezza di percezione straordinaria, ha capito subito chi era Mussolini, come aveva capito D'Annunzio, ed oggi Le riconosco questo grande mento. Ma come può credere che si possa fare qualcosa quando si hanno le idee che ho io di questo popolo italiano? Qui nella terra ligure siamo assai più indipendenti. Forse individualisti, ma non amiamo i ciarlatani."

Eppure un tentativo va fatto. E Caviglia ci prova. La crisi provocata dal delitto Matteotti lascia intravedere la possibilità di una successione a Mussolini, coinvolto personalmente nel sequestro e nell'uccisione del leader socialista. Anche il gruppo liberale di Amendola e dei deputati dell'Aventino vede con favore un governo militare di transizione guidato da Giardino o da Caviglia.

Ma Mussolini riprende rapidamente in mano le cose e per Caviglia comincia il lungo esilio. Durerà 18 anni. Sino alla morte. Caviglia deve accontentarsi del ruolo di "generale della Vittoria". E' colmato di onori, ma è privato di ogni responsabilità concreta nella politica militare italiana. Nel giugno '26, in occasione dell'ottavo anniversario della battaglia del Piave, è promosso al grado di Maresciallo d'Italia. Nel dicembre '29 riceve il Collare dell'Annunziata, massima onorificenza di Casa Savoia, che lo equipara a "cugino" del re. "I collari dell'Annunziata sono i parenti poveri della Casa Reale. Ogni casa che si rispetti ha i suoi parenti poveri. Perciò in Italia ci sono i collari dell'Annunziata." Tra distintivi, medaglie e vari altri titoli, potrebbe ricoprirsi il petto. Ma lui non ci tiene: "Mi sembra di essere un asino carico di reliquie." Caviglia accetta la sua emarginazione, con dignità e contenuta amarezza senza cedere alla tentazione di riguadagnare terreno trescando negli ambienti fascisti o cercando facile successi di pubblicità.

Decide di ritirarsi a fare il contadino nel suo paese natale. Trascorre di norma sei mesi a Finale e sei nella capitale. Acquista alcuni terreni sulle alture e li affida a fidati manenti che producono un ottimo olio e un eccellente vino bianco servito al casinò di Sanremo in occasione di serate di gala. I poderi di Caviglia diventeranno fattorie modello. Comincia a scrivere.

---

Fonte:
http://www.isrecsavona.it/pubblicazioni/quaderni/numero-9/cervone.pdf

Mais:
http://archive.org/details/vittorioveneto00cavi

The chemists' wars

Trechos de The History Of Chemistry: A Very Short Introduction (2016), de William H. Brock.

---

The chemists' wars

The Great War of 1914-18 was the first conflict in which European chemists were involved in both defensive and offensive research. In 1914 Germany was still the world's leader in chemical research and the supply of chemicals. Consequently, Britain had much catching up to do. The Chemical Society played its part through its library, which proved a valuable resource of information on pure and applied chemistry.
 The Society (like other learned societies) found itself mired in controversy as to whether honorary German Fellows should be stripped of their membership. The Council's decision not to do so caused widespread criticism and controversy in the press; in 1916 the Council capitulated and the names of Baeyer, Fischer, Nernst, and Ostwald (to name the most distinguished German chemists) were removed. It was not until 1929 that four of the surviving names were re-elected, and that new Germans and Austrian chemists were admitted. Strangely, there seems to have been no reciprocal action by the German Chemical Society. Despite the government's action in making qualified scientists reserved occupations in 1915 (following the tragic death of the chemist Henry Moseley that year), some eighty-three British chemists lost their lives on the battlefields of Europe.

The war that erupted in 1914 is popularly known as "the chemists' war" because of the use of poisonous gas warfare. In fact, less than 1 per cent of war casualties were directly attributable to the use of chemical warfare, and the phrase was first used in 1917 to describe the way chemistry had been marshalled to place Great Britain on a war footing. By analogy the 1939-45 war has been called "the physicists' war" because of the effort that was placed upon making an atomic bomb. In fact, chemists were closely involved in the separation of uranium isotopes and in the manufacture of heavy water. And without their skills there would have been no bomb.

In both world wars the chemical industry was dominated by the drive to improve and raise production levels of conventional high explosives and metal production for cannon. [...] [The petroleum soap (napalm)] devised by the Harvard chemist Louis Fieser (1899-1977) [...] became a symbol of the evils of warfare and was responsible for a chemophobic swing against chemistry that has had a lasting effect on popular culture.

All 20th-century wars were chemists' wars, because the blockading of shipping and the cutting of land supply routes forced both the Allies and the Central powers to find new ways of preparing materials that were in short supply or in inventing substitute materials. The best-known example is the scaling up of the Haber process for fixing nitrogen that could be used both to prepare nitric acid for use in explosive weapons and for the production of fertilizers to aid food production. Its application to explosives was directly caused by the Royal Navy's blockade of German shipping carrying Chilean nitre that had hitherto been the source of both fertilizer and explosives.

Although Germany was able to scale up the Haber process in time, British chemists had been left in ignorance and instead industrialized an older German process for "fixing" nitrogen by making calcium cyanamide by passing nitrogen over calcium carbide. Ammonia was then generated from the cyanamide by exposing it to steam. Ammonia was also extracted from urban gas plants. In both Germany and Britain ammonia was then converted to nitric acid by a method that Wilhelm Ostwald had patented in 1902, whereby ammonia was oxidized in the presence of a platinum catalyst. Platinum was far too expensive to use in this process, and during the 1914-18 war German chemists found a cheaper catalyst of iron and bismuth oxides, thus enabling Germany to continue the war after 1916.

On the ammunition front, chemists had to scale up production of various aromatic organic compounds for the manufacture of TNT, amatol, and lyddite for high-explosive shells as well as smokeless cordite as a propellant. In every case chemists were met with bottlenecks as one problem produced another. For example, cordite was made by nitrating cellulose to make guncotton. This was then mixed with nitroglycerine and petroleum jelly. But to make the cordite suitably potable the nitroglycerine jelly had to be dissolved in acetone before it could be extruded into a tubular form.

However, acetone, normally prepared by the distillation of wood, was in short supply. The problem of acetone production was solved by a chemist at the University of Manchester, Chaim Weizmann (1874-1952). He developed an acetone fermentation process based upon brewery methods. Subsequently, a grateful British government signed the Balfour Agreement which gave Zionists like Weizmann a homeland in Palestine. Weizmann was one of the few chemists to have become president of a nation.

German chemists faced similar problems, as blockades that restricted cotton supplies meant that guncotton had to be prepared by an alternative method using rags and wood pulp, and glycerine prepared from sugar fermentation. Max Delbrück (1850-1919), a German brewery chemist, devised fermentation processes whereby yeast could be used to produce animal feed. These were early signs of the application of chemistry to the biotechnology that gained industrial significance after the 1960s.

Chemists also contributed to the improvement of glass manufacture, because high-quality optical glass was needed for surveying instruments in warfare; dyestuffs were another area where Britain, which had lost out to Germany (and to France to a lesser extent) at the end of the 19th century, was forced to make its own dye materials. Similar shortages of raw materials were experienced in Germany and Turkey; without direct access to Far Eastern natural rubber, German chemists explored synthetic alternatives which gave their chemists a strong start in the new area of polymer research, which not only produced many new synthetic fabrics, but also proved of long-term value in gaining an understanding of biological chemical systems.

The momentum of war-driven chemical research did not cease in 1918, nor did it in 1945. All these examples, including the use of chemical warfare, were expressions of what John Agar has termed "organized science and managed innovation". It is doubly ironic that the German research on chemical warfare agents was promoted in peacetime in the production of insecticides; one of these, devised by Haber and named Zyklon B, was to be used to gas Jews in concentration camps during the 1940s.

- - -
[...] women were drafted into the chemical industry to perform heavy manual work in the manufacture of explosives. In the aftermath of war, the huge chemical industries built up by America, Germany, and Britain were not decommissioned and dismantled. Instead they were merged to form large and powerful companies. In Germany in 1925, BASF, Bayer, Hoechst, and other companies formed IG Farben with 100,000 male and female employees; in America Du Pont expanded into new areas of manufacture; while in Britain, Imperial Chemical Industries (ICI) was formed in 1926 from the merger of most of the surviving alkali and dyestuffs manufacturing companies.

- - -
On the negative side, the chemists' wars of the 20th century had already coloured public perception of chemistry as a destructive science; this perception of chemistry's ambivalence was further exacerbated by a more general chemophobia produced by revelations of the pollution trails left by heavy industry, the widespread use of pesticides in agriculture and veterinary medicine, and the devastating explosion of a chemical plant in Bhopal in 1984.

---

Mais:
http://docs.google.com/file/d/1DAfiaf2zO3AkCj-9zZCj_F2W5hn8aIMa (PBS Doc)
http://www.youtube.com/watch?v=-fexHPCQCY4
http://www.youtube.com/watch?v=_QxtB6s-4oM
http://www.amazon.com/Gas-Quick-Boys-Chemistry-Changed-ebook/dp/B009CGZLUM

Initiation

Trechos de One Man's Initiation: 1917 (1920), de John dos Passos.

---

Los hombres de las ambulancias, algunos vestidos de uniforme y otros no, caminaban por las grises calles de Burdeos en dirección a la estación. En una ocasión, una mujer apareció en una ventana gritando: «Vive l'Amérique!» y arrojó afuera un manojo de rosas y margaritas.

- - -
Los vagones eran estrechos, por lo que estaban todos apiñados con las rodillas fuertemente apretadas. [...] Tours, Poitiers, Orléans. Los nombres de las estaciones evocaban antiguas guerras y las extensiones de amapolas escarlatas parecían la sangre de los combatientes muertos a través de la historia. Por fin, al anochecer, París; y, al atravesar un puente sobre el Sena, un vistazo a las dos torres enlazadas de Notre-Dame, gris rosáceas en la pardusca bruma del río.

- - -
La estación de Epernay estaba destrozada; el palastro ondulado del techo caía en tiras sobre los desmoronados muros de ladrillo.

-Dicen que anoche llegaron los alemanes. Mataron a un gran número de licenciados.

- - -
Aquella noche, Martin se despertó bruscamente con el silbido de una sirena y se incorporó temblando en su litera, sin saber con exactitud dónde se hallaba. Semejante al grito de una mujer en una pesadilla, el silbido de la sirena se hizo más y más agudo, para luego disminuir su volumen y desvanecerse lentamente.

-No enciendas ninguna luz. Son aviones alemanes.

Afuera, la noche era fría y estaba débilmente iluminada por una luna menguante.

-¡Fijaos en la metralla! -exclamó alguien.

-Por su sonido, se diría que los alemanes llevan un motor Mercedes -dijo otro.

- - -
La infantería desfiló frente a él, el frío fulgor de la lluvia salpicando los cascos grises, los cañones de los fusiles, las correas del equipo. Rostros enrojecidos y sudorosos, inclinándose bajo los pesados cascos, agachados hacia el suelo por sostener el peso del equipo; las filas y grupos de rostros eran la única nota cálida en medio de la desolación de barro negruzco, de cuerpos encorvados cubiertos de lodo y del cielo chorreante del color del fango. En el frío y descolorido paisaje, eran como los rostros débiles y delicados de los niños, tiernos y sonrosados bajo las salpicaduras de barro y el vello que cubría sus barbillas.

- - -
-Pero esta era una población agradable antes de la guerra. El courrier des postes solía decirnos que, desde Verdún a Bar-le-Duc, no había población más pulcra y con tan hermosos pomares como esta -dijo la anciana, inclinándose afanosamente sobre el hombro del maestro, uniéndose a la conversación.

-La fruta sigue siendo muy buena -dijo Martin.

-Pero ustedes, los soldados, la roban -declaró la anciana alzando los brazos-. No nos dejan nada.

- - -
Al hablar la mujer, los vasos temblaron sobre la mesa: un camión pasó de largo con un estrépito de pesadas ruedas y el rechinar de los cambios de marcha.

-¡Oh, Dios bendito! -exclamó la anciana, observando la carretera con expresión de terror y parpadeando ante la espesa polvareda.

Lenta y estruendosamente pasaron camión tras camión, en medio del estrépito de pesadas ruedas, el rechinar de los cambios de marcha y la vibración de los motores. Los hombres apretujados en su interior se asomaban por entre las cubiertas de lona para saludar con la mano y vociferar.

- - -
De pronto se produjo un estallido de ametralladoras procedente de las líneas de combate.

-¡Santo cielo! -exclamó el pequeño médico-. ¡Ay, aquí habrá trabajo! Será mejor que prepare su ambulancia, amigo mío.

Los brancardiers colocaron la camilla en la parte alta de los escalones que conducían a la puerta del refugio y Martin se encontró contemplando fijamente el rostro del herido, fino, sensible y manchado de sangre junto a la boca. Su mirada recorrió los deformes bultos del uniforme salpicado de sangre hasta que, súbitamente, la apartó. En el centro del cuerpo, donde antes había estado la curva de la tripa y los genitales, donde los muslos habían estado unidos al tronco por medio de fuertes músculos, había una concavidad, un profundo charco de sangre que brillaba tenue a los fríos rayos de luz grisácea del oeste.

- - -
En un valle extendido que formaba un declive entre colinas repletas de bosques de hayas, se alzaba la elevada abadía, una nave y un ábside góticos con ventanas de hermosa tracería, con las ruinas de una capilla muy antigua a un lado y, atravesando la parte posterior, un edificio renacentista bien proporcionado que había constituido un dormitorio. La primera vez que Martin contempló la abadía, esta se erguía como una torre de fantástica perfección sobre un velo de brumas a escasa altura, haciendo que el valle pareciese un lago bañado por la resplandeciente luz de la luna. Los frentes de combate estaban totalmente silenciosos.

- - -
Apenas había actividad en aquella parte del frente de combate. Un par de veces al día se producían algunas violentas descargas de los cañones del setenta y cinco de la batería situada tras el monasterio, y los bosques resonaban como cuerdas estremecidas de un arpa, mientras pasaban volando las bombas para estallar en la cima de la colina que bloqueaba el valle donde se encontraban los alemanes.

- - -
Al regresar de nuevo a los puestos del frente, se encontraron con que todas las baterías a lo largo de la carretera estaban disparando. La atmósfera era un caos de explosiones que herían los oídos por encima del ronroneo tranquilizador del motor. Un soldado los detuvo a poca distancia de la abadía.

-Coloquen el vehículo tras los árboles y métanse en un refugio. Están bombardeando la abadía.

- - -
Se apiñaron a la puerta del refugio situado en la colina de enfrente, y desde ahí contemplaron la abadía mientras las bombas se precipitaban a través del tejado o estallaban en los sólidos contrafuertes del ábside. Se alzó una polvareda sobre el tejado y el aire se llenó con un olor a tejas húmedas y yeso. Las baterías comenzaron a disparar una tras otra, haciendo que la sonora vibración retumbara por los bosques.

- - -
De noche, en un refugio subterráneo. Cinco individuos jugando a las cartas en torno a la llama de una lámpara que sopla de un lado a otro, impulsada por la ventolera que de cuando en cuando penetra por la entrada del refugio y revolotea a su alrededor como un ser viviente intentando descubrir una salida.

Cada vez que la llama oscila, las sombras de cinco cabezas se agitan sobre el techo de palastro. Los cañones retumban constantemente en la lejanía como un redoble de tambores para una danza.

- - -
El tren se detuvo con un chirrido frente a la estación y los licenciados, con sus repletas musettes balanceándose sobre sus caderas, corrieron hacia la plataforma.

Los bulevares están oscuros, con algún que otro farol iluminando un banco y troncos de árboles, o el tenue resplandor del interior de un café, donde un chico en mangas de camisa está barriendo el suelo. Hay multitudes de soldados, belgas, americanos y canadienses, civiles con bastones, sombreros de paja y mujeres bien vestidas.

- - -
La lámpara de la caseta de control de carretera arrojaba un haz de luz rectangular sobre el muro blanco que había enfrente. La mancha de luz se ve constantemente atravesada, festoneada y oscurecida por las sombras de los rifles, cascos y armamento de los hombres que pasan de largo. De cuando en cuando, la silueta de un solo hombre, una nariz y una barbilla bajo un casco, una cabeza agachada hacia delante bajo el peso del armamento, o una sola mochila junto a la que hay un rifle ladeado, aparece enorme y quimérica con su hogaza de pan, su par de botas y sus ollas y cacerolas.

Luego, con ruido de arneses y rechinar de acero, uno tras otro, los trenes de artillería surgen de la oscuridad de la carretera, la luz les da relieve y vuelven a ser tragados por la negrura de la calle de la población, asomando por entre sus ruedas los cortos cañones del setenta y cinco como si se tratara de colas de pato; furgón tras furgón de municiones, grandes vagones cubiertos y descubiertos, donde un caos de armamento recibe fantásticos reflejos y arroja enormes y confusas sombras sobre el blanco muro de la vivienda.

-Apaga esa luz. ¡En nombre de Dios!

- - -
En los bosques se oía el canto de algunos pájaros, y, al pasar frente a una bomba de agua, vieron a varios hombres con el torso desnudo inclinados sobre ella lavándose, riendo y chapoteando a la luz del sol. De cuando en cuando, el ruido distante y metálico de una batería de cañones del setenta y cinco retumbaba entre los susurrantes árboles.

-Parece un terreno propio para una congregación religiosa al aire libre en Georgia -dijo Tom Randolph.

- - -
Gradualmente, mientras duraba el bombardeo, los hombres empezaron a penetrar en el refugio [...].

-¡Una máscara, en nombre de Dios, una máscara! -exclamó una voz, rompiendo en un berrido, mientras un hombre sin afeitar, con lodo pegado a los cabellos y la barba, se precipitaba a través de la cortina. Sus párpados se movían en continuo temblor, y el agua se deslizaba a chorros a ambos lados de su nariz.

[...] Se acercó a los recién llegados, y su estridente voz era semejante a la de una mujer encolerizada.

-¿Qué hacen aquí? Este es el poste de secours. ¿Están heridos?

-Pero, mi teniente, no podemos quedarnos fuera...

-No pueden quedarse aquí, no pueden quedarse aquí. No hay suficiente espacio para los heridos.

- - -
Al otro lado de la carretera yace una mula que mueve a un lado y otro la cabeza, mientras de su boca y hocico, escarlata y dilatado, cuelga una masa de espuma purpúrea.

En el viento flota un nuevo olor, un olor increíblemente sórdido, semejante al de los pobres emigrantes desembarcando en Ellis Island. Martin Howe mira en torno suyo y ve, avanzando carretera abajo, hilera tras hilera de extraños individuos grises cuyos cascos en forma de hongo les dan un aire fantasmal, como seres de la luna extraídos de un cuento de hadas.

«¡Pero si son alemanes!» -se dice para sus adentros-; «había olvidado completamente que existían.»

-¡Ah, prisioneros!

- - -
Los bosques que rodeaban la carretera eran como un amplio depósito de desperdicios; los troncos maltrechos y partidos de los árboles deshojados se alzaban por doquier, entre los montones de carcasas de latón de las granadas, fragmentos de hojalata y pedazos de uniformes y armamento. El viento llegaba en ráfagas impregnadas de un olor semejante al de ratas muertas en un desván. Y para esto habían estado luchando todos los siglos de civilización. Para esto habían consumido las generaciones sus vidas en minas, fábricas, fraguas, campos y talleres, afanándose, tensando más y más sus mentes y músculos, puliendo el espejo de su inteligencia.

- - -
-Las gentes de Boccaccio consiguieron divertirse incluso durante la plaga en Florencia. Creo que ese es el único modo de tomarse la guerra.

-Aunque no disponemos de una villa donde refugiarnos -dijo Dubois-, y hemos olvidado todas nuestras historias divertidas.

-Y en América, ¿les gusta la guerra?

-Ignoran lo que es. Son como criaturas. Se creen todo lo que les dicen; no tienen ninguna experiencia en cuestiones internacionales, como ustedes los europeos. A mi entender, nuestra participación en la guerra ha sido una tragedia.

-Es como retroceder a nuestro único pretexto para existir -intervino Randolph.

-A cambio de la serena civilización y la belleza de existencias ordenadas a que renunciaron los europeos al ir al Nuevo Mundo, nosotros les dimos la oportunidad de ganarse el lujo y, cosa infinitamente más importante, de liberarse del pasado, ese fantasma gangrenado del pasado que hoy en día está aniquilando a Europa con su infección de odios, codicias y asesinatos. América ha traicionado todo esto, ¿comprenden?; así es como nosotros lo vemos. Ahora somos una nación militar, un pirata organizado como lo son también Francia, Inglaterra y Alemania.

- - -
-No tengo suficiente fe en la naturaleza humana para poder ser anarquista... Somos demasiado parecidos a las ovejas; debemos movernos en rebaños, y un rebaño tiene que vivir organizado.

---

Mais:
http://www.youtube.com/watch?v=yPNmgSu_LFk
http://en.wikipedia.org/wiki/E._E._Cummings#War_years
http://en.wikipedia.org/wiki/Eddie_Rickenbacker

Jean Renoir

Jean Renoir sous l'uniforme

Aspects militaires de la vie du cinéaste

(Stéphane Launey)

La vie du metteur en scène mondialement connu Jean Renoir semble n'avoir plus beaucoup de zones d'ombre, notamment au regard de la masse d'ouvrages, tant critiques que biographiques, qui lui sont consacrés. Sa carrière est jalonnée de films où les sujets à caractère militaire comptent parmi ses plus grandes réussites, au sein d'une filmographie qui met particulièrement en valeur les rapports humains. Une des clés pour mieux comprendre cette oeuvre, notamment l'aspect évoqué ci-dessus, est à chercher dans la traversée par Renoir de la Première Guerre mondiale, au cours de laquelle il embrassa une carrière militaire commencée dès 1913.

Né le 15 septembre 1894, Jean Renoir est le fils de Pierre-Auguste, célèbre peintreimpressionniste, qui fait vivre sa famille avec autorité et bonhommie. De son adolescence emprunte de dandysme, le cinéaste donne cette image au soir de sa vie: un peu "fils à papa, militariste et nationaliste, méprisant le bourgeois et l'ouvrier". Assez tôt, il ambitionne d'être officier de cavalerie et l'on peut retrouver les racines de cette vocation dans divers éléments : en premier lieu dans la passion du jeune Renoir pour les soldats de plomb (les "Soldats t'l'Empire" comme il les nomme affectueusement), et à travers ses jeux d'enfance où il s'imagine en grenadier ou en sapeur de Napoléon; le cinéaste se rappellera et évoquera souvent cette anecdote. Autre influence profonde, le roman de Dumas, Les Trois Mousquetaires, auquel il consacre un chapitre dans ses mémoires et qui lui inculque le code de l'honneur. Ensuite, l'image de son père mobilisé dans les chasseurs et devenu très bon cavalier pendant la guerre franco-prussienne est également susceptible de l'avoir influencé. La personnalité de Renoir est alors toute ancrée dans le XIXe siècle, fasciné par l'uniforme de la cavalerie qui confère, selon son expression, le "chic" officier et dont le règlement atteste qu'un cavalier doit se comporter "sans affectation ni raideur".

DE LA CAVALERIE À L'AVIATION: LA PREMIÈRE GUERRE MONDIALE

Une correspondance entre Aline, la mère de Jean, et Georges Rivière, ami de la famille et chef de cabinet au ministère des Finances, montre que ce dernier a pu interférer pour que Jean Renoir puisse entrer dans un bon régiment. Après son baccalauréat, c'est tout naturellement qu'il s'engage en février 1913 au 1er régiment de dragons basé à Joigny dans l'Yonne, à une centaine de kilomètres de la maison familiale d'Essoyes (Aube). Son arrivée est saluée par le colonel dans une lettre au peintre: "Monsieur, je suis très fier que votre fils ait choisi mon régiment pour s'engager et que vous ayez consenti à me le confier (…). Je m'occuperai spécialement de lui." La monotonie de la vie militaire marque ses premiers temps de service, mais Renoir admire ses chefs et se résigne au départ de son régiment em province de manière péremptoire: "Ce que je vois de plus ennuyeux dans ce départ, c'est que le corps des officiers va se trouver complètement changé. On n'envoie pas un bon officier à Luçon [Vendée]! Tous les gens remarquables qui nous commandent s'en iront pour aller soit dans l'est, soit dans des garnisons près de Paris. Seuls les incapables resteront." Reçu à l'examen préparatoire de l'école de cavalerie de Saumur, le sergent Renoir se trouve à Luçon lorsque la guerre éclate. Armé d'une lance et en pantalons garance, il participe aux opérations de son régiment, se rappelant d'un engagement contre les uhlans près d'Arras, puis est témoin de la guerre de tranchée qui s'installe à la frontière belge. En septembre 1914, il est hospitalisé à Amiens, alors sous occupation allemande, pour un coup pied de cheval qui, selon une de ses biographes de référence, correspondrait sans doute à une blennorragie, connue également dans la cavalerie sous l'appellation de coup de pied de Vénus. Le jeune sous-officier rejoint ensuite Luçon où sa convalescence dure encore deux mois. Cette époque au 1er régiment de dragons le voit côtoyer le capitaine Louis Bossut, dont le tempérament a sans doute contribué à inspirer le personnage de Stanislas de Boëldieu, l'officier de cavalerie aristocrate de La Grande Illusion. Ainsi, à la lecture de la notation du capitaine Bossut, l'on retrouve les traits du personnage interprété par Pierre Fresnay: "Continue à remporter sur les hippodromes de magnifiques succès. Il a un allant endiablé, et entraîne ses hommes qui ont pour lui beaucoup d'affection. Très militaire ayant la connaissance du terrain et du coup d'oeil, c'est un très bon capitaine commandant."

Muté à sa demande au 6e bataillon alpin de chasseurs à pied (dont la ville de garnison est Nice près de la villa de Cagnes-sur-Mer où Renoir père passe une partie de son temps), Jean Renoir est nommé sous-lieutenant à titre temporaire en février 1915, et sert au front dans les Vosges. Le 27 avril 10 au matin, alors qu'il patrouille entre les lignes, il est sérieusement blessé à la jambe droite au lieu-dit "Le creux d'argent", sur les pentes du Hohneck, dans des circonstances qu'éclaire la citation suivante obtenue peu après: "Officier extrêmement courageux et de très belle tenue au feu. S'est dépensé sans compter dans l'organisation défensive d'une position. A conduit une reconnaissance ayant pour but la démolition d'une chapelle occupée par l'ennemi. A réussi en partie dans cette action et a été blessé à la cuisse." Il est à noter que cette citation est précieuse car elle permet d'appréhender la manière de servir de Renoir pendant le conflit, son feuillet de campagne ne figurant pas dans son dossier d'officier. Évacué en fin de journée puis hospitalisé à Gérardmer, l'on envisage d'abord une amputation, qui se serait sans doute révélée fatale, devant la présence de gangrène gazeuse. Le médecin-major Laroyenne, récemment affecté dans Jean Renoir sous l'uniforme Revue historique des armées, l'établissement, ayant mis au point un système de drainage des plaies avec une circulation d'eau distillée, peut sauver en partie le membre touché. Un raccourcissement de la jambe de quatre centimètres et demi est effectué, affectant le futur cinéaste d'une claudication à vie. Après un passage par l'hôpital de Besançon, le jeune officier, dont la mère décède en juin de diabète et des voyages épuisants ainsi que des émotions suscités par les blessures de ses deux fils (Pierre, frère aîné de Jean, est victime d'une grave blessure au bras droit en septembre 1914), part alors en convalescence à Paris. Il se rapproche ainsi de son père vieillissant dont il recueille les souvenirs, donnant matière à son premier livre édité en 1962. Pendant sa convalescence, Renoir fréquente assidûment les salles obscures où les films américains de D.-W. Griffith le fascine.

En cette fin d'année 1915, Jean se trouve à Cagnes où, au grand dam de son père, le médecin inspecteur de Lorme le déclare apte au service: "Mais, il [de Lorme] a constaté qu'il serait mieux autre part que dans les Alpins qui doivent grimper les murs et les montagnes. Il est passé depuis devant une autre commission qui lui a refusé une prolongation de convalescence. Il est donc probable qu'il va partir pour le front puisqu'il est reconnu apte. D'ici trois à quatre jours son commandant ne pouvant pas agir contre les décisions des commissions. Il faudrait que sa demande pour les automitrailleuses ait une suite. Sans cela, c'est une condamnation à mort, ne pouvant se défendre car il marche bien difficilement." La réaction de Jean Renoir montre un trait de sa personnalité et le paradoxe suivant : il se qualifie lui-même de "froussard", décidé à ne pas faire carrière dans l'armée et marqué dans sa chair par le conflit et de ce qu'il en a vu, mais ne tient pas à se faire réformer. N'appréciant pas la mentalité de l'arrière, il se sent proche des combattants, toujours empreint de cet esprit qui met en avant le code d'honneur. Voulant au début reprendre du service dans les automitrailleuses, le sous-lieutenant Renoir demande à être versé dans l'aéronautique, cette dernière se servant de la cavalerie comme pépinière de recrutement. Cela serait pour lui, comme il l'expose dans une lettre à un officier recommandé par Élie Faure 15, "le seul moyen de ne pas moisir au dépôt et de pouvoir encore rendre quelques services au pays. Cette demande pour l'aviation est partie depuis quinze jours. Je serais heureux si vous pouviez me donner un conseil et me dire si je puis avoir de l'espoir. Pardonnez-moi la liberté que je prends, mais ma seule excuse est dans le vif désir que j'ai de rentrer dans cette arme intéressante."

Son passage à l'aéronautique, pendant les années 1916-1917, peut être scindé en deux temps 17. Le premier le voit d'abord fréquenter l'école d'aviation d'Ambérieu-en-Bugey en qualité d'observateur chargé des reconnaissances aériennes, déçu de ne pouvoir être pilote comme il l'espérait à cause de sa blessure. Puis il se forme au Plessis-Belleville, au sein du groupement des divisons d'entraînement (GDE). Ensuite, servant au groupe de bombardement Michelin, il y côtoie le lieutenant Albert Richet, ce dernier lui parle des films de Chaplin et de son personnage de Charlot que Renoir découvrira lors de permissions et dont l'influence sera durable, puisqu'il date de cette époque la naissance de sa vocation de cinéaste. À cette même période, Jean Renoir, toujours observateur, avait réitéré une demande pour devenir pilote: "Serait heureux de piloter un appareil de chasse. Blessé à la jambe, se fatiguerait beaucoup moins en pilotant un appareil léger. Voudrait bien commencer son apprentissage à Buc ou Juvigny (ou près de Paris) en raison de la mauvaise santé actuelle de son père, qui aimerait le voir de temps en temps. Date de la demande de pilotage: 1er mai 1916." Cette fois, sa candidature est retenue et il retourne, en qualité d'élève pilote, à l'école d'Ambérieu puis à celle de Châteauroux.

Breveté pilote non sans difficulté, notamment à cause d'un surpoids, et après un nouveau passage au GDE, le sous-lieutenant Renoir intègre dans un second temps, le 28 octobre 1916, l'escadrille C 64 basée dans la Marne. Escadrille d'armée, il en donne la vision "d'une escadrille à tout faire. Nous étions censés assurer l'observation des lignes allemandes dans notre secteur. Nous alimentions les services cartographiques en photographies des positions adverses. Nous étions également à la disposition de ces messieurs de l'État-major lorsqu'ils leur prenaient l'envie de se payer le petit frisson qui accompagne toujours une incursion dans les cieux ennemis." De son année passée à la C 64, Jean Renoir, passionné de mécanique, garde un souvenir vivace de l'avion Caudron sur lequel il pilotait, ainsi que des photographies aériennes, dont certaines novatrices, exerçant sur le futur cinéaste un intérêt pour la technique de prises de vues. Mais pointe aussi le regret des actions de mitraillages menées pour se distraire sur des états-majors allemands comme le cinéaste l'expose dans ses mémoires: "La guerre tourne tellement les esprits que nous trouvions acceptables ces expéditions ignobles. Maintenant, le souvenir de ces actes monstrueux me soulève le coeur: c'est peut-être pour les avoir vécus que je les déteste tellement. (…) Nous détestions les scribouillards [d'état-major] si favorisés qui menaient une vie relativement décente comparée à celle des combattants. Nous avions une certaine affection pour les combattants allemands qui en bavaient autant que nous. Eux, c'étaient nos frères de caste. Les scribouillards, c'étaient les embusqués." Plus en détail, Renoir, malgré un premier accident d'avion à la midécembre 1916, s'illustre au combat l'année suivante et obtient une seconde citation résumant ainsi une partie de son activité au sein de l'escadrille: "A demandé son admission dans l'aviation où, malgré une chute grave, il a conservé le même entrain et le même allant. Pendant la bataille de l'Aisne, a assuré toutes les missions photographiques lointaines qui lui ont été confiées, ainsi que de nombreuses missions de commandement à basse altitude. Attaqué par un avion de chasse, a fait tête et a réussi à ramener au terrain son avion complètement hors de service et son passager." Son départ de l'aéronautique en novembre 1917 avec le grade de lieutenant coïnciderait avec "un fâcheux accident d'atterrissage", mais à vrai dire sans trop de regret puisqu'il avoue lui-même qu'il n'était pas un très bon pilote. Ces 23 mois passés dans l'aviation le marquent durablement, y ayant retrouvé la camaraderie et l'esprit chevaleresque qui lui sont chers. Cette expérience lui a donné l'occasion de rencontrer Armand Pinsard, qui sera à l'origine de La Grande Illusion, film dont le début doit beaucoup au vécu de Renoir aviateur.

Reversé dans le 28e régiment de dragons, Renoir est muté quelques temps à Versailles au sous-secrétariat d'État à l'Aviation, puis part en convalescence à l'hôpital de la Pitié pour inaptitude. L'année 1919 le voit en poste au contrôle de presse de la 15e région militaire à Nice. Le lieutenant Renoir est rayé des contrôles et passe dans la réserve en décembre de la même année. Comme beaucoup de ses compatriotes, le cinéaste est profondément marqué par le conflit, notamment dans son approche des classes sociales qui affectera bientôt ses films et sa perception de la vie et de la civilisation, que l'on retrouve dans cette citation: "Cette guerre m'initia au culte de l'homme pour lui-même, de l'homme tout nu, dépouillé de sa panoplie romantique." Pierre-Auguste Renoir décède en décembre 1919, léguant une aisance financière à Jean qui se marie en premières noces avec Andrée Heuschling dernier modèle de son père; cette dernière voulant devenir actrice le pousse vers la réalisation de films en 1924.

Dans sa filmographie, Tire au Flanc, sorti en 1928, est souvent considéré comme sa première* vraie oeuvre. Adapté d'une pièce à succès, le film met en scène un aristocrate et son valet pendant leur service militaire, joués respectivement par Georges Pomiès et Michel Simon, et montre sur un ton burlesque le bouleversement des classes sociales; une partie du tournage se déroule à la caserne des Cent Gardes à Saint-Cloud.

[* http://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Renoir#Filmographie]

LA GRANDE ILLUSION

Chef d'oeuvre du cinéma mondial, ce film est aussi celui où le cinéaste va le plus puiser dans son vécu pendant la Première Guerre mondiale. Au cours des années 1930, Jean Renoir se rapproche du Front populaire et participe même à la réalisation collective de La Vie est à Nous produit par le Parti Communiste français. En outre, il écrit dans le journal communiste Ce Soir. La sortie, en 1937, de La Grande Illusion est notamment marquée par une plainte pour plagiat partiel déposée par Jean Des Vallières, proche de la droite nationaliste, reprochant à Renoir et Charles Spaak, coscénariste, d'avoir copié dans son ouvrage Kavalier Scharnhorst, paru en 1931, une bonne partie de la trame pour écrire le scénario du film.

Jean Des Vallières, fils d'un général, embrasse une carrière militaire qui le voit finir au grade de capitaine, il est pilote pendant la Première Guerre mondiale et connaît la captivité en Allemagne, cet épisode lui donnant matière à écrire son roman. Même si un jugement dédouane Renoir, des travaux récents approuvent le fait que le film a plus que des similitudes avec l'oeuvre de Des Vallières, et qu'il ne fait pas de doute aujourd'hui que les auteurs de La Grande Illusion s'en sont inspirés à la fois dans la forme (principe dramatique et construction d'ensemble) et dans le fonds (petits faits vrais et visages).

L'étude de la correspondance de Renoir montre qu'il ne tarde pas à répondre à ces attaques de plagiat. Tout en ne cachant pas avoir lu Kavalier Scharnhorst, une longue lettre adressée à Des Vallières et l'éditeur Albin Michel, mettant en parallèle les passages du livre incriminés avec les sources consultées pour l'élaboration du film, permet d'appréhender la genèse et les influences pour l'écriture du scénario.

---

Fonte:
http://rha.revues.org/6995

Mais:
http://www.youtube.com/playlist?list=PLrWPsj6fVbeUwx2AsMqsul8GHGQhTzgy-

Rutherford

NOTED.CO.NZ
23 April, 2017

The little-known story of Ernest Rutherford's secret anti-submarine work in WWI

Famous for his work splitting the atom, Kiwi Ernest Rutherford also distinguished himself in secret anti-submarine research that helped the Allies win WWI.

(Frank Duffield)

This month marks the centenary of the United States entering World War I. Immediately after the US declared war, the British and French governments sent a high-level delegation to Washington to liaise with their new ally. The leader of the team was Ernest Rutherford, the New Zealand-born scientist who was to split the atom, becoming, in the words of his biographer, John Campbell, the world's first successful alchemist.

Rutherford's high standing in the US scientific community was no doubt a factor in his being chosen for this role. But there was another reason. US entry into the war had been provoked by the devastating impact of Germany's resumption of unrestricted submarine warfare on America's merchant fleet. Before being sent to Washington, Rutherford had been leading research into submarine defence.

This secret work was not discussed in Rutherford's official biography. Now a cache of notes and letters relating to the work has come to light at the University of Manchester, where he was professor of physics at the outbreak of the war.

This material provides a first-hand glimpse of the man, confirming assessments of his character made by others and providing further evidence of his scientific versatility and experimental genius.

When WWI broke out, Rutherford was already renowned, having won the Nobel Prize in chemistry for research into "the chemistry of radioactive substances". He had established the phenomenon of the half-life of radioactivity and overturned old ideas about the life of the Sun. Newspaper headlines chronicled the "postponement of doomsday". A bemused winner, Rutherford said the award constituted the most rapid conversion ever of a physicist into a chemist.

In July 1914, Rutherford started on a long-planned visit to Sydney to attend a major scientific conference. From Sydney he went on to New Zealand, where he was given several civic receptions. In Christchurch, students from Canterbury College, his alma mater, hauled his car through the streets. The Christchurch Star, on October 12, 1914, announced his reception alongside reports of the capture of "beautiful Antwerp" by German forces.

When Rutherford returned to Manchester, he found a depleted laboratory with many men now in the services. One of his team, James Chadwick, a future Nobel laureate in Berlin on a fellowship at the start of the war, was interned for its duration. His most promising student, Henry Moseley, was killed by a sniper's bullet at Gallipoli. Rutherford went public in trying to persuade the authorities to post young scientists away from the frontline, but was accused by some of lacking public spirit.

Rutherford's chance to prove otherwise came when he was appointed to the Board of Invention and Research (BIR) established by the Royal Navy to solicit scientific expertise on tactical and technical naval problems. Admiral of the Fleet Jackie Fisher was chairman. He had recently resigned as First Sea Lord, the result of a disagreement with his political boss, a young Winston Churchill, over the Gallipoli campaign.

Fisher and Rutherford were both whirlwinds. Fisher was identified at a young age as the most remarkable midshipman. Argumentative, energetic and reform minded, he went on to dominate and radically reform the Navy. When a researcher at Cambridge, Rutherford was described as having "more enthusiasm [and] ability for original research" than had ever been seen. A future Nobel Prize winner said of him, "I abandoned all to follow [Rutherford]. For more than two years, scientific life became hectic to a degree rare in the lifetime of an individual." But where Fisher was divisive and created enemies, Rutherford, in contrast, engendered devotion in those who worked with him.

At the first meeting of the BIR in July 1915, Fisher rejected the notion that the committee should simply sift ideas. "Men invent, monkeys imitate," he had said when appointed. The Navy did not like this, but Rutherford relished the attitude and set about planning research on submarine defences, an area far removed from nuclear physics but requiring urgent work. The scientist, who was in his mid-forties, impressed with his undaunted approach to this radical change of focus.

He soon produced a report on countering submarine warfare, concluding that acoustic detection was the way forward. His case was compelling and the report was accepted. He immediately set up tanks in his Manchester laboratory to measure frequencies of metal diaphragms in water. Before long the basement of the laboratory was one large water tank, and the sensitivity of such diaphragms had been increased tenfold.

In September 1915, Rutherford visited an experimental station, Hawkcraig, on the Firth of Forth, where hydrophonic research was done, but lack of interest among naval chiefs had resulted in little progress. He produced a proposal, "written in plain English that the Admiralty would understand", for a detailed acoustic research programme. It was accepted.

With funding and a ship secured, Rutherford persuaded two young University of Manchester researchers, Harold Gerrard and Albert Wood, to work at Hawkcraig. The recently found Manchester papers belong to Tom Gerrard, Harold's son. From December 1915 to April 1916, Rutherford sent a series of 40 letters and notes from Manchester to Gerrard and Wood in Scotland with detailed instructions, often scrawled in pencil, for doing experiments based on his laboratory work.

He regularly visited Hawkcraig and often took part in sea trials. On one occasion he brought with him an official of the BIR committee, Sir Richard Paget. Paget had an extraordinary ability to identify frequencies by ear and Rutherford inveigled him into being hung overboard from a dinghy to establish whether a submarine generated a unique "signature" of frequencies. It did not.

In this period, Rutherford worked for six months without a break. But it soon became evident that more progress required a better understanding of the actual service conditions of the Navy and the methods already in use to detect submarines. Rutherford pressed successfully for this, once again in the face of naval opposition. In early 1917, the work was moved to the Navy's main submarine base, with an expanded team.

It was at this time that Rutherford visited the US, and his close involvement in experimental work on submarines now ended. His US visit was a great success, resulting in ongoing co-operation between the US and Britain on submarine research. Rutherford also developed links with several scientists who were to play key roles in the Manhattan Project, which developed the nuclear bomb.

Rutherford continued as a member of a joint British-US anti-submarine committee when he returned to Britain. But he was freer to turn again to his nuclear research. In late 1918, he telegraphed an apology to the committee. He would be delayed, he said, as he needed to complete experiments in Manchester that evening in which he believed he had succeeded in "exploding" the atomic nucleus. He added, "If this were true, its ultimate importance is far greater than that of the war." He was right on both counts, although in 1919, he merely "chipped" the atom. True splitting was to come in the early 1930s.

- - -
Rutherford met an untimely death in 1937. Harking back to his rural New Zealand background, he took to pruning trees in his garden and ruptured his intestines in a fall. Yet his legacy was also to make a significant contribution to the Allied cause in World War II.

The work he initiated in Manchester in 1915 formed the basis on which anti-submarine sonar and asdic technologies, crucial in the later war, were developed, although Rutherford was quick to give much of the credit for this research to another colleague and friend from that time, the French scientist, philosopher and Nazi resister Paul Langevin. Moreover, the effectiveness of America's submarine fleet, building on the co-operation with Britain established by Rutherford, was a key factor, not well enough recognised, in enabling the US to recover quickly from Pearl Harbour and vanquish the Japanese Navy.

At the time of his death, Rutherford was pressing the British Government to establish an integrated national approach to research and development in co-operation with the armed services. It seems clear that had he lived, Britain would have been much better placed to mobilise its scientific resources when war broke out.

Rutherford's biographies and the testimonies of the many scientists with whom he worked demonstrate not only his pre-eminence as a researcher but also his ability to instil great enthusiasm and loyalty among his colleagues and students. He inspired a remarkable number to achieve greatness in their own right. The public and the private record of his work during WWI confirm this assessment.

Rutherford brought his unique personality to making a globally significant contribution in two fields of research and to two world wars. All this was achieved with a down-to-earth colonial manner, a boisterous style and, to the end, an unmistakably Kiwi accent.

---

Fonte:
http://www.noted.co.nz/history/ernest-rutherfords-secret-anti-submarine-work-in-wwi

Mais:
http://www.ww1.manchester.ac.uk/rutherfords-secret-war
http://www.youtube.com/playlist?list=PLrWPsj6fVbeUSyfqtRHwGcN1inD73EkdX

Angelo Roncalli (Papa João XXIII)

La vita militare di Papa Giovanni XXIII

(Adolfo Zamboni)

Tornò subito con rinnovato entusiamo ai cari studi. Il 10 agosto 1904 venne ordinato sacerdote. Il 9 aprile 1905 mons. Giacomo Maria Radini Tedeschi, nuovo vescovo di Bergamo, lo [Angelo Roncalli] chiamò al suo servizio come segretario particolare. Quel compito segnò la vita, la vocazione, la missione di don Roncalli, che trascorse dieci intensi anni accanto a quel grande Vescovo. Monsignor Radini Tedeschi, rampollo di nobile famiglia, sempre attento ed aperto alle problematiche sociali che tanto drammaticamente andavano emergendo all'inizio del Novecento, gli fece da guida fino alla morte, avvenuta il 22 agosto 1914, tre settimane dopo lo scoppio della prima guerra mondiale. Roncalli lo tenne come esempio per tutta la vita.

Il 23 maggio 1915, vigilia dell'entrata in guerra dell'Italia, Angelo Roncalli fu richiamato alle armi. In partenza per Milano per presentarsi al centro di raccolta per la mobilitazione nella caserma di S. Ambrogio (destinata dopo la guerra a diventare sede dell'Università Cattolica), egli annotò nel "Giornale dell'Anima": «Domani parto per il servizio militare in sanità. Dove mi manderanno? Forse sul fronte nemico? Tornerò a Bergamo, oppure il Signore mi ha preparata la mia ultima ora sul campo di guerra? ... penso di mantenermi all'altezza della mia vocazione e di mostrare a fatti il mio vero amore per la Patria e per le anime dei miei fratelli. Lo spirito è pronto e lieto.»

Egli non si preoccupava soverchiamente della sua destinazione, perchè si attendeva che fosse Iddio a doverci pensare. E Iddio ci pensò. Da un muricciolo, che taglia le arcate del monastero-caserma di Sant'Ambrogio un sergente vociava: - Occorrono soldati di sanità per Bergamo; chi è che vuol andare a Bergamo? Così, dopo solo due giorni trascorsi a Milano, il sergente Roncalli salì sul treno per Bergamo alla testa di un plotone di 25 uomini, assegnato all'ospedale militare allestito in una parte del Seminario di quella città. Si ritrovò così, mutato d'abito, nel grande dormitorio da cui era partito appena tre giorni prima e dove era stato da ragazzo seminarista.

Diversamente da altri sacerdoti, Roncalli non cercò di farsi raccomandare come cappellano militare, ma accettò di buon animo l'umiliazione dell'abito militare secondo le evidenti disposizioni della Provvidenza e trovò naturalissimo essere sergente, e nient'altro che sergente. Iniziò così, a 33 anni e 6 mesi, il suo servizio di sergente nella 3a Compagnia di Sanità.

In gennaio del 1916 venne trasferito, con gli ammalati, all'Ospedale Militare di Riserva di Bergamo. In marzo venne assegnato all'Infermeria Presidiaria. Sperava di non doversi più muovere da quel piccolo ospedale dove, essendo il solo sergente, si sentiva "dominus loci", ma già in data 11 dicembre 1915 il Direttore dell'Ospedale Militare Succursale di Riserva di Bergamo aveva fatto richiesta al Vescovo di Campo per avere un Cappellano Militare, resosi necessario a causa del trasferimento dei degenti dell'Ospedale del Seminario nell'Ospedale della Nuova Casa di Ricovero (detto "Ricovero Nuovo") e del conseguente aumento dei posti letto a 1.500. Nella richiesta si proponeva per la nomina il sacerdote Roncalli. Il 18 febbraio 1916 il vescovo Angelo Bartolomasi, Ordinario Castrense, inviò da Roma il nulla osta. Così il 28 marzo 1916 don Roncalli ricevette la nomina a Cappellano Militare, col grado di tenente, presso l'Ospedale Militare Succursale di Riserva di Bergamo, detto del "Banco Sete" perché collocato nei locali del mercato della seta in via Broseta. Da giugno del 1917 furono affidati alle sue cure anche i degenti nel nuovo Ospedale Orfanotrofio di S. Lucia, dove egli si recava due volte al giorno nonostante la distanza da percorrere.

Quelli della Grande Guerra furono gli anni tra i più laboriosi della sua vita e fra i più densi di esperienza. Le giornate di quel mite e solerte sacerdote iniziavano molto presto e non conoscevano orari. Oltre al servizio di graduato di Sanità prestato nei primi dieci mesi, egli forniva assistenza religiosa e morale ai militari ricoverati ed alle suore di servizio, celebrava la "Messa del Soldato" nella chiesa di Santo Spirito a Bergamo, teneva spiegazioni del Vangelo e sei o sette discorsi domenicali, coordinava l'assistenza alle famiglie dei soldati, agli orfani ed ai profughi e dirigeva l'ufficio diocesano per la raccolta di notizie sui prigionieri di guerra. Nel 1917 organizzò le Case del Soldato di via Solata n. 4 e via S. Tommaso, di fronte alla caserma Camozzi. Nel 1918 fondò la "Associazione tra le Famiglie dei Morti e Dispersi in guerra". Come membro esterno della congregazione dei Preti del Sacro Cuore si dedicava anche all'assistenza agli studenti. Nella primavera del 1918, obbedendo all'invito del Vescovo che egli accolse col suo solito spirito di obbedienza in nomine Domini, divenne il fondatore nientemeno e il direttore di una Casa degli studenti con pensionato, scuole di religione, ritrovi serali, doposcuola ... e il propulsore di un più vasto programma di formazione e di assistenza alla gioventù studiosa.

Sapeva penetrare nell'animo della gente, come appare nella cronaca pubblicata da "L'Eco di Bergamo" della messa da campo da lui celebrata alle 7 del mattino di domenica 2 giugno 1918 nella piazza di fronte all'Ospedale Maggiore, gremita di soldati e di borghesi. Il giornale sottolineava l'impressione prodotta dalle forti ed insieme paterne parole di don Roncalli che ognuno poteva leggere sugli occhi inumiditi dei presenti.

Contemporaneamente egli riuscì anche a svolgere altri incarichi: insegnante di filosofia patristica e di apologetica in seminario, predicatore in vari istituti religiosi e parrocchie, redattore de "La Vita Diocesana". Don Roncalli trovò anche il tempo per scrivere la biografia di monsignor Radini Tedeschi, tributo di venerazione, riconoscenza ed amore per quel suo amato vescovo, che ebbe accoglienza e recensioni lusinghiere. Inviò il grosso volume di cinquecento pagine al nuovo papa Benedetto XV, amico ed estimatore del suo compianto vescovo, il quale lo ricevette in udienza il 24 settembre 1916 e gli inviò una lettera gratulatoria.

Il 19 luglio 1918 venne incaricato dell'assistenza ai reduci dai campi di prigionia rimpatriati per gravi malattie e si dedicò soprattutto a quelli che ritornavano ammalati di tubercolosi.

Per il "Te Deum" dell'Armistizio, celebrato nella Chiesa di Santo Spirito a Bergamo domenica 17 novembre 1918, don Roncalli fece scrivere sulla facciata del tempio: «Al Dio degli eserciti / invocato / con la invitta fede dei padri / nella lunga vigilia / negli aspri eroici cimenti / i soldati d'Italia / umili e fortissimi / dicono grazie / cantano inni di gloria / e di vittoria.»

Il 10 dicembre 1918 venne inviato in licenza illimitata, ma continuò il servizio religioso nei vari Ospedali Militari. Il 28 febbraio 1919 venne posto in congedo illimitato.

Alla sua esperienza di cappellano militare il professor don Angelo Roncalli fece riferimento nel discorso al VI Congresso Eucaristico Nazionale svoltosi a Bergamo nel 1920, in cui egli ricordò le lunghe notti vigilate fra i giacigli dei cari e valorosi soldati e affermò che la guerra, che è stata e rimane un gravissimo male, aveva tuttavia fornito un grande assaggio del valore dei popoli, perchè accanto alle bruttezze ed alle miserie aveva offerto tanti episodi consolanti. Ricordò, commosso, che molte volte gli era accaduto di doversi buttare in ginocchio e piangere come un fanciullo, tutto solo nella sua camera, non potendo più contenere la emozione provata davanti allo spettacolo della morte, semplice e santa, di tanti poveri figli del nostro popolo, modesti lavoratori dei campi, ... che si spegnevano non bestemmiando al duro destino, ma lieti di offrire la loro fiorente giovinezza in sacrificio a Dio pei fratelli. Sul retro della fotografia di un giovane Alpino, don Roncalli scrisse: «Diani Egidio di S. Romano di Garfagnana (Verrucole) distretto di Lucca, 3° Artigl. da Montagna - classe 1898: morto di polmonite violenta e da me assistito all'Osped. Mil. "Banco Sete" in Bergamo la notte del 19 aprile 1917. Anima eletta e pura, carattere schietto ed amabilissimo, era troppo degno di abitare cogli angeli prima che i contatti profani potessero contaminare il cristiano candore. Nelle ore estreme mi promise di ricordarsi di me in Paradiso.»

Dando conforto a molti soldati che dovevano compiere, e lo facevano con serenità, il passo supremo, don Angelo ebbe la possibilità di conoscere la vera anima della gioventù italiana, i suoi slanci generosi, soprattutto la grande fede. Il 23 giugno 1917 egli scrisse in una lettera al padre: «... questi cari giovani soldati non si può non amarli quando si sono avvicinati una volta: e sono tanto, tanto degni di ogni cura e di ogni conforto.»

Sempre gli fu cara l'esperienza di buon fantaccino diventato nientemeno che sergente e il ricordo dei quattro anni di sacro ministero accanto ai soldati feriti o ammalati o morti, come egli disse ai Bersaglieri in occasione del loro Raduno Nazionale a Roma nel 1962 con parole spontanee e calde che si possono oggi ascoltare su internet.

A distanza di oltre quarant'anni papa Roncalli rievocava quei momenti di grazia del suo servizio d'ospedale militare, delicatissimo ministero di pace e d'amore svolto in condizioni spesso ardue e difficili, quando, rientrato nella sua camera dopo giornate di serrato lavoro, cadeva in ginocchio e mentre lacrime di consolazione rigavano il suo volto ringraziava Dio per quella stupenda riserva di energie morali che il popolo italiano custodiva e tramandava.

- - -
Rivolgendosi ai Cappellani Militari in congedo quell' l'11 giugno 1959 nei Giardini Vaticani papa Roncalli disse che indimenticabile fu il servizio da lui compiuto come Cappellano negli ospedali del tempo di guerra, che gli aveva fatto raccogliere nel gemito dei feriti e dei malati l'universale aspirazione alla pace, sommo bene dell'umanità. Mai come allora aveva sentito quale sia il desiderio di pace dell'uomo, specialmente di chi, come il soldato, confida di prepararne le basi per il futuro col suo personale sacrificio, e spesso con l'immolazione suprema della vita.

In quelle parole sono già presenti i sentimenti che avrebbero ispirato "Pacem in Terris", l'ultima enciclica di Giovanni XXIII, pubblicata l'11 aprile 1963, meno di due mesi prima della sua morte, che inizia affermando che la pace in terra è l'anelito profondo degli esseri umani di tutti i tempi.

---

Fonte:
http://www.solfano.it/canicatti/giovanni_XXIII.html

Zusammenbruch

Trechos de Krieg (1928), de Ludwig Renn.

---

ZUSAMMENBRUCH

"Unerfreulich!" sagte er nach einer Weile. "Die Lage an der Front scheint auch recht bedenklich zu sein."

"Ich habe die Frontbewegungen nicht verfolgt, Herr Leutnant."

"Lesen Sie denn keine Zeitungen?"

"Nur selten, und dann versteht man nichts."

Er sah mich forschend an. "Da wissen Sie wohl auch nichts von dem deutschen Friedensangebot?"

"Ich habe gehört, dass man sich darüber aufregt. Aber ich verstehe nicht, weshalb."

"Nu, es ist doch ein Eingeständnis unserer Schwäche!" fuhr der Leutnant auf.

Ich wollte mich nicht mit ihm streiten. Es war mir auch ganz gleichgültig, was man darüber sagte, wenn nur der Krieg zu Ende ginge! Ich hatte auch noch nie über Politik nachgedacht. Ich hatte einen Ekel davor, wie vor etwas Schmutzigem.

- - -
In einer kleinen flandrischen Stadt stiegen wir nach mehreren Tagen Bahnfahrt aus und marschierten bei Sonnenschein auf einer flachen Straße, rechts und links Gemüsefelder mit blauen Kohlköpfen auf moorigschwarzer Erde.

Ich marschierte vorn, der Leutnant hinten. Die Leute schwatzten und schimpften so laut, dass wir es verstehen mussten. [...]

Ein paar niedrige Ziegelhäuser kamen, neben denen vier Bäume seltsam hoch aussahen.

Wir kamen in einen größeren Ort. Auf dem viereckigen Marktplatz verteilte der Regimentsschreiber den Ersatz auf die Bataillone.

- - -
Ich wartete von Tag zu Tag, was mit mir werden sollte. Das Regiment war winzig klein geworden. An einer Stelle, irgendwo vorn, war ein ganzes Bataillon umzingelt und abgefangen worden, anderswo die erste und die dritte Kompanie mit dem Bataillonsstab. Offiziere fremder Regimenter waren herversetzt worden, die niemand kannte. Zwei der Bataillonskommandeure waren eigentlich Kavalleristen. Jetzt sollte ein Reserveregiment aufgelöst und damit unser Regiment aufgefüllt werden.

Die Geschäftszimmer, bei denen ich war, lagen etwa fünfzig Kilometer hinter der Front und verkehrten mit der Front und den Feldküchen durch Boten auf Fahrrädern, die meist erst am nächsten Tage zurückkamen.

Die Ersatzmannschaften, die ich mitgebracht hatte, bummelten in den Straßen umher und gingen ins Kino. [...]

Wir traten auf dem Marktplatz an. Die Ersatzmannschaften waren sehr still. Vielleicht fürchteten sie sich vor dem Bataillon, das angekündigt war, und wollten erst einmal das Weitere abwarten. [...]

Im nächsten Ort traten wir in eine große, leere Scheune, die merkwürdig schwarz aussah, und warteten, dass der Gewitterguss vorüberginge.

Gegen Abend kamen wir in eine kleine Stadt mit engen Gassen. Es ging auf schmalen Brücken über Kanäle mit langsam fließendem Wasser, auf dem Lastkähne lagen.

Auf einem Platze hielten wir. Mehrere Offiziere kamen aus einem Hause. Ich kannte keinen von ihnen.

"Vizefeldwebel Renn zur sechsten Kompanie!"

- - -
Mehling sah mich aus offenen, braunen Augen an und erklärte mir mit wenigen Worten alles. Er war der erste klare Mensch, seit ich wieder im Felde war.

- - -
Wir blieben mehrere Tage in der Stadt. In der Ferne hörten wir manchmal ein Murren von Kanonen. Vor uns lag noch eine Division. Wir stellten nur einige Posten nach rechts, weil man unserer Nachbardivision nicht traute. Angeblich hatte sie sich mit der Bevölkerung verbrüdert.

In der Stadt waren alle Läden offen. Da gab es Zwirn und weiße Semmeln. Ich kaufte mir gleich welche und aß in einer Konditorei ein Stück echten Kuchen. Das alles gab es ja seit Jahren in Deutschland nicht mehr.

- - -
In den ersten Tagen des November kam der Befehl, nach vorn abzumarschieren.

Zu Mittag kamen wir gegen einen kleinen Ort mit Bäumen und niedrigen Häusern. Alle paar Minuten ging ein Schuss nach dem Straßenkreuz. Wir liefen, eine Gruppe nach der andern, über das Straßenkreuz weg nach einer Feldscheune, in der wir mehrere Stunden blieben.

Gegen fünf Uhr nachmittags trafen zwei schwere Maschinengewehre bei uns ein. Wir nahmen auch unsere leichten Maschinengewehre vom Wagen und rückten an einem Bahndamm entlang vor. Es begann dunkel zu werden.

Düstere Häuser unter hohen Bäumen. Vielleicht zweihundert Meter vor uns krachten Granaten. Rasseln von Wagen. Zwei Geschütze jagten nach hinten an uns vorbei.

- - -
Wir legten uns in einen ziemlich verfallenen Stall, in dem einige Rinder standen.

Nach zwei oder drei Stunden wurde der Rückmarsch befohlen. Es war stockdunkel.

Sehr müde kamen wir nach Mitternacht in ein Dorf und nächtigten in einer Kirche auf Stroh.

- - -
Zwei Tage später rückten wir wieder ein Stück vor. Wir waren Reserve. Vor uns hatte das erste Bataillon eine Stellung längs eines Kanals besetzt.

Bei Sonnenschein rückten wir über eine Höhe. Die deutschen Batterien bellten uns gellend in die Ohren. Ab und zu barsten französische Granaten.

In einem Ort sollten wir bleiben. Dort bekamen wir ein kleines, verlassenes Haus zugewiesen, in dem es nichts mehr gab als Wände und teilweise auch Fensterscheiben. Die Offiziere wohnten im nächsten Haus.

Die jungen Kerle begannen gleich wieder vorm Haus im Sonnenschein mit Schinkenklopfen. Unteroffizier Höhle schlachtete hinter dem Hause ein Schwein, damit es der Kompanieführer nicht merkte. Den Leutnant Hanfstängel wollten seine Leute nachher vom Kompanieführer weglocken und ihm auch Wellfleisch geben. Ihn hatten die Leute, glaube ich, weniger deshalb gern, weil er auch vergnügt blieb, wenn es schoss, als weil er so fein und jung war.

Zu Mittag kam die Feldküche mit Rindfleisch. Eine Stunde später gab es hinter dem Hause Höhles Schwein. Wir waren dann kurzatmig vom vielen Essen und legten uns aufs Stroh.

- - -
Auf der Straße kam mir der Kompaniefeldwebel entgegen.

"Guten Morgen!" sagte ich. "Die Leute schreien nach ihrer Löhnung. Hier gibt's soviel zu kaufen, und sie haben kein Geld mehr."

"Wie soll ich denn das machen?" rief er erregt.

"Wieso? Sie kriegen doch das Geld vom Zahlmeister?"

"Nein, keinen Pfennig! In der Etappe ist ja der Teufel los. Wir Feldwebel haben vor drei Tagen einen Boten zum Zahlmeister hintergeschickt, er ist noch nicht wieder da. - Die Leute in der Etappe taugten ja schon immer nichts, aber jetzt sind's die reinsten Räuberbanden geworden! Besonders in Brüssel! Natürlich lauter Drückeberger!"

- - -
In der Nacht hatte eine Granate einen Mann und eine Frau des Dorfes erschlagen. Am Morgen rückten wir weiter vor.

Auf ein Straßenkreuz ging alle paar Minuten ein Schuss, aber so genau immer auf denselben Fleck, dass wir nur auf das Feld zu biegen brauchten und dann wieder auf die Straße.

Vorn war ununterbrochenes Rollen und hier und da Bersten. Mir war beklommen zumut. Ich hatte gedacht, wir würden nicht noch einmal ins Feuer kommen; der Waffenstillstand würde früher eintreten.

Wir sahen jetzt über eine flache Höhe die ganze Gegend vor uns. In der Ferne lag ein großes Dorf oder eine Stadt, mit einem kleinen dichten Wald rechts, aus dem große schwarze Granatwolken stiegen. Über dem Dorf lag eine Dunstwolke. Manchmal sah ich auch den Staub auffahren.

Halbwegs zu diesem Ort lag ein kleines Dorf, in das wir marschierten. Wir erhielten drei große Stuben in einem Haus zugewiesen. Die ganze Kompanie war nur fünfzig Mann stark. Die Feldküche fuhr auf den Hof und machte den Deckel auf, um das Mittagessen auszugeben.

- - -
"Die Franzosen haben vorn angegriffen. Sie scheinen einen Offizier und zwei Züge abgefangen zu haben, die vor einem Sumpf lagen. Genauere Nachrichten fehlen noch. Jedenfalls haben sie nur wenig Boden gewonnen. - Es ist möglich, dass wir heute Abend vorn ablösen müssen. Dann erwarte ich, dass der Geist der Unterordnung unter die Fronterfahrung stärker sein wird als kleine Bedenken des Augenblicks!"

Er entließ uns durch Neigen des Kopfes. Wir gingen stumm hinaus. Schubring hatte also kein Vertrauen zu uns? Das brachte mich auf. Habe ich deshalb versucht, deine saudummen Befehle so gut wie nur irgend möglich auszuführen, dass du mich dann beschimpfst?

- - -
"Die Leute sagen, morgen Mittag wäre Waffenstillstand, und heute um sechs würde die Stellung hier geräumt, da hätte's keinen Zweck, sich noch zum Krüppel schießen zu lassen! Ich hab die Bande gehörig angeniest. Ich hab sie auch gefragt, ob sie nicht Offiziere hätten. Nee, sagten sie, der letzte wäre vorgestern Nacht in einem Haus erschlagen worden."

[...] "Was hat das nur für einen Sinn", sagte Hanfstängel, "jetzt noch so auf den Stellungen herumzutrommeln und gar noch anzugreifen? Macht es denn denen da drüben Spaß, nur ja noch einige totzumachen, solange es noch völkerrechtlich erlaubt ist?"

[...] Es begann zu dämmern. Der Mond kam. Das Artilleriefeuer schwieg von deutscher Seite ganz. Wahrscheinlich waren unsere Batterien schon abgerückt, damit später die Straßen für die Infanterie frei wären. Die französische Artillerie schoss auch nicht mehr so heftig.

Um sechs Uhr rückten wir ab, ausgeschwärmt über das Feld. Freute ich mich? Ich fragte mich selbst danach. Ich fühlte mich befreit von der ständigen Furcht der letzten Jahre. Aber sonst? Ich wusste nicht, was der Waffenstillstand für Folgen haben würde, und war unruhig. Aber die Nacht war schön.

- - -
Wir waren die ganze Nacht durch marschiert und kamen bei Morgengrauen in eine enggebaute, kleine Stadt mit düsteren Häusern. Mein Zug lag im Hintergarten einer Villa, in dem nur noch einzelne Blumentöpfe mit spärlichen Gewächsen am Boden standen. Wir schliefen bis Mittag. Am Nachmittag standen wir auf der Straße herum.

"Herr Feldwebel!" kam Mehling lachend. "Hier sind Strafgefangene gewesen, mehrere Kompanien. Die sind von ihren Bewachungsleuten freigelassen worden. Und die Strafgefangenen haben sich auf einen Verpflegungszug, der auf dem Bahnhof stand, gestürzt und haben die ganzen Vorräte an die Einwohner verkauft. Eine Kompanie unseres Regiments hat eingreifen müssen."

[...] "Die Meuterer haben unsere Feldbäckereikolonne aufgelöst und in die Heimat geschickt."

"Was? Woher kriegen wir denn da Brot?" fragte Höhle.

"Das müssen wir uns selbst backen. Und dazu hatte uns das Generalkommando den Zug mit Mehl und Zucker und anderen Vorräten hier stehen lassen."

"Wie sollen wir denn auf dem Marsch backen?"

- - -
Die Offiziere hatten lange Besprechungen. Dann kam der Kompanieführer und rief die Kompanie um sich. "Ich habe Ihnen mitzuteilen, dass in Deutschland die Revolution ausgebrochen ist. Seine Majestät der Kaiser hat sich nach Holland begeben, ebenso der Kronprinz. - Die Division hat befohlen, dass in jeder Kompanie drei Vertrauensleute zu wählen sind. Die Züge teilen mir bis morgen je einen mit. Ich bemerke noch, dass diese Vertrauensleute keine Soldatenräte sind wie in Russland, sondern dass sie lediglich das Vertrauen zwischen Offizier und Mann noch mehr festigen sollen."

- - -
Am Morgen schickte ich noch einmal eine Patrouille dorthin. Die kam schon nach zwanzig Minuten wieder. "Herr Feldwebel, jetzt stehen belgische Posten an der Brücke!"

Ich schrieb darüber sofort eine Meldung an den Kompanieführer, schickte sie ab und saß in Ungewissheit da. Aber ich erhielt keine Antwort.

- - -
Am nächsten Morgen marschierten wir ab. Es war kalt geworden. Aber die Sonne schien. Die breite Straße lief gerade durch eine flache Landschaft, die munter aussah. Am Nachmittag wurde sie unfreundlich. Die Bäume erschienen mir grau, und der Ort, in den wir marschierten, sah ungastlich aus. An der düstern Kirche lehnten Maschinengewehre. Geschütze aller Art standen auf dem Friedhof.

Eine unserer Maschinengewehrkompanien hielt davor und schaffte ihre Maschinengewehre hinein. Das waren Waffen, die nach dem Waffenstillstandsvertrag den Feinden auszuliefern waren. Die würden sie im Regen stehen lassen, und bald wäre alles altes Eisen.

Wir marschierten wohl zwei Wochen lang durch das flandrische Belgien und kamen dann in den französisch sprechenden Teil. Wir marschierten immer als ständige Nachhut einen Tagesmarsch vor den uns folgenden Feinden. Vor den Häusern standen Zivilisten, sahen voll Hass nach uns und schimpften.

[...] Die Stimmung gegen die Revolutionäre wurde noch schärfer, vor allem durch Höhle und den Gefreiten Mann geschürt, während Herrmann, der Sozialdemokrat, versuchte, die Stimmung lau zu erhalten. Dieser Herrmann mit seinem immer mürrischen Gesicht war wie ein kleiner Beamter und gegen jede entschiedene Tat.

- - -
Erst spät kam Mehling aus Lüttich zurück und erzählte, dass die ganze Stadt beflaggt wäre. Franzosen, Engländer und Belgier waren schon dort. In den Cafes saßen sie. Die Marseillaise wurde gespielt und hurra geschrieen.

- - -
Am nächsten Morgen ging es auf einer langen Brücke über die Maas, die hier ein recht stattlicher Fluss ist. Dann schlängelten wir uns am andern Ufer Stunde über Stunde die Höhen hinauf. Bei Dunkelwerden marschierten wir in ein Tal mit einem Kirchdorf drin. Es war kalt.

- - -
Am Nachmittag marschierten wir ab und kamen bei Anbruch der Dunkelheit nach Aachen. Alle Häuser waren beflaggt. Unsere Musik spielte ein Stück vor uns, und die Trommel schlug sich an den Häusern, aus denen Menschen sahen. Menschen begleiteten unseren Marsch.

Wir waren die letzten deutschen Truppen vor den einrückenden Belgiern und Franzosen.

Am Tage darauf rückten wir auf den Bahnhof und warteten da bei strömendem Regen auf den Zug. Es war längst Nacht geworden, als er eintraf. Es waren alles Viehwagen mit Schiebetüren. Wohin wir fuhren, wussten wir nicht, nur, dass es noch nicht gleich nach Hause ging.

---

Mais:
http://en.wikipedia.org/wiki/Hundred_Days_Offensive
http://www.dailymail.co.uk/news/Prince-William-Theresa-Battle-Amiens-centenary.html

One of ours

Trechos de One Of Ours (1922), de Willa Cather.

---

He had always been taught that the German people were pre-eminent in the virtues Americans most admire; a month ago he would have said they had all the ideals a decent American boy would fight for. The invasion of Belgium was contradictory to the German character as he knew it in his friends and neighbours. He still cherished the hope that there had been some great mistake; that this splendid people would apologize and right itself with the world.

- - -
"The war will be over before Washington can do anything, Mrs. Wheeler," Ernest declared gloomily, "England will be starved out, and France will be beaten to a standstill. The whole German army will be on the Western front now. What could this country do? How long do you suppose it takes to make an army?"

- - -
Three days later they knew that the German ambassador had been dismissed, and the American ambassador recalled from Berlin. To older men these events were subjects to think and converse about; but to boys like Claude they were life and death, predestination.

- - -
Pictures of soldiers in gas-masks puzzled her; gas was something she hadn't learned about in the Civil War, so she worked it out for herself that these masks were worn by the army cooks, to protect their eyes when they were cutting up onions! "All the onions they have to cut up, it would put their eyes out if they didn't wear somethin'," she argued.

- - -
Mr. Yoeder, a witness declared, had said he hoped the United States would go to Hell, now that it had been bought over by England. When the witness had remarked to him that if the Kaiser were shot it would end the war, Yoeder replied that charity begins at home, and he wished somebody would put a bullet in the President.

When he was called upon, Yoeder rose and stood like a rock before the judge. "I have nothing to say. The charges are true. I thought this was a country where a man could speak his mind."

"Yes, a man can speak his mind, but even here he must take the consequences. Sit down, please."

- - -
He was still burning with the first ardour of the enlisted man. He believed that he was going abroad with an expeditionary force that would make war without rage, with uncompromising generosity and chivalry. [...]

Most of his friends at camp shared his Quixotic ideas. They had come together from farms and shops and mills and mines, boys from college and boys from tough joints in big cities; sheepherders, street car drivers, plumbers' assistants, billiard markers. Claude had seen hundreds of them when they first came in; "show men" in cheap, loud sport suits, ranch boys in knitted waistcoats, machinists with the grease still on their fingers, farm-hands like Dan, in their one Sunday coat. Some of them carried paper suitcases tied up with rope, some brought all they had in a blue handkerchief. But they all came to give and not to ask, and what they offered was just themselves; their big red hands, their strong backs, the steady, honest, modest look in their eyes. Sometimes, when he had helped the medical examiner, Claude had noticed the anxious expression in the faces of the long lines of waiting men. They seemed to say, "If I'm good enough, take me. I'll stay by."

- - -
All his comrades had been tucked away in prairie towns, with their little jobs and their little plans. Yet here they were, attended by unknown ships called in from the four quarters of the earth. How had they come to be worth the watchfulness and devotion of so many men and machines, this extravagant consumption of fuel and energy? Taken one by one, they were ordinary fellows like himself. Yet here they were. And in this massing and movement of men there was nothing mean or common; he was sure of that. It was, from first to last, unforeseen, almost incredible. Four years ago, when the French were holding the Marne, the wisest men in the world had not conceived of this as possible.

Downstairs the men began singing "Annie Laurie." Where were those summer evenings when he used to sit dumb by the windmill, wondering what to do with his life?

- - -
A scourge of influenza had broken out on board, of a peculiarly bloody and malignant type.

- - -
On the second day the doughboys were still calling to each other about the poppies; nothing else had so entirely surpassed their expectations. They had supposed that poppies grew only on battle fields, or in the brains of war correspondents.

- - -
Captain Barclay Owens, attached from the Engineers. He was a little stumpy thumb of a man, only five feet four, and very broad, - a dynamo of energy. Before the war he was building a dam in Spain, "the largest dam in the world," and in his excavations he had discovered the ruins of one of Julius Caesar's fortified camps. This had been too much for his easily-inflamed imagination. He photographed and measured and brooded upon these ancient remains. He was an engineer by day and an archaeologist by night. He had crates of books sent down from Paris, - everything that had been written on Caesar, in French and German; he engaged a young priest to translate them aloud to him in the evening. The priest believed the American was mad.

[...] In the Battalion, Owens was called "Julius Caesar," and the men never knew whether he was explaining the Roman general's operations in Spain, or Joffre's at the Marne, he jumped so from one to the other.

- - -
The men kept the phonograph going; as soon as one record buzzed out, somebody put in another. Once, when a new tune began, Claude saw David look up from his paper with a curious expression. He listened for a moment with a half-contemptuous smile, then frowned and began sketching in his map again. Something about his momentary glance of recognition made Claude wonder whether he had particular associations with the air, - melancholy, but beautiful, Claude thought. He got up and went over to change the record himself this time. He took out the disk, and holding it up to the light, read the inscription:

"Meditation from Thais - Violin solo - David Gerhardt."

- - -
Ruin was ugly, and it was nothing more, Claude was thinking, as he followed the paths that ran over piles of brick and plaster. There was nothing picturesque about this, as there was in the war pictures one saw at home. A cyclone or a fire might have done just as good a job. The place was simply a great dump-heap; an exaggeration of those which disgrace the outskirts of American towns. It was the same thing over and over; mounds of burned brick and broken stone, heaps of rusty, twisted iron, splintered beams and rafters, stagnant pools, cellar holes full of muddy water. An American soldier had stepped into one of those holes a few nights before, and been drowned.

- - -
On a cross at their feet the inscription read merely: Soldat Inconnu, Mort pour La France.

A very good epitaph, Claude was thinking. Most of the boys who fell in this war were unknown, even to themselves. They were too young. They died and took their secret with them, - what they were and what they might have been.

- - -
Hicks broke out and told Claude how he and Dell Able meant to go into business together when they got home; were going to open a garage and automobile-repair shop.

- - -
At ten o'clock the men began to ascend the water-course, creeping through pools and little waterfalls, making a continuous spludgy sound, like pigs rubbing against the sty. Claude, with the head of the column, was just pulling out of the gully on the hillside above the village, when a flare went up, and a volley of fire broke from the brush on the up-hill side of the water-course; machine guns, opening on the exposed line crawling below. The Hun had been warned that the Americans were crossing the plain and had anticipated their way of approach. The men in the gully were trapped; they could not retaliate with effect, and the bullets from the Maxims bounded on the rocks about them like hail. Gerhardt ran along the edge of the line, urging the men not to fall back and double on themselves, but to break out of the gully on the downhill side and scatter.

Claude, with his group, started back. "Go into the brush and get 'em! Our fellows have got no chance down there. Grenades while they last, then bayonets. Pull your plugs and don't hold on too long."

They were already on the run, charging the brush. The Hun gunners knew the hill like a book, and when the bombs began bursting among them, they took to trails and burrows. "Don't follow them off into the rocks," Claude kept calling. "Straight ahead! Clear everything to the ravine."

- - -
When Claude and David rejoined their Battalion on the 20th of September, the end of the war looked as far away as ever. The collapse of Bulgaria was unknown to the American army, and their acquaintance with European affairs was so slight that this would have meant very little to them had they heard of it. The German army still held the north and east of France, and no one could say how much vitality was left in that sprawling body.

The Battalion entrained at Arras. Lieutenant Colonel Scott had orders to proceed to the railhead, and then advance on foot into the Argonne.

The cars were crowded, and the railway journey was long and fatiguing. They detrained at night, in the rain, at what the men said seemed to be the jumping off place. There was no town, and the railway station had been bombed the day before, by an air fleet out to explode artillery ammunition. A mound of brick, and holes full of water told where it had been.

- - -
Claude explained in his best French that an American battalion had just come in; might they sleep in his field if they did not destroy his stacks?

"Sure," replied the farmer, and shut the window.

- - -
This farmhouse, for some reason called by the prisoners Frau Hulda farm, was a nest of telephone wires; hundreds of them ran out through the walls, in all directions. The Colonel cut those he could find, and then put a guard over the old peasant who had been left in charge of the house, suspecting that he was in the pay of the enemy.

- - -
The next night the soldiers began teaching the girls to dance the "Pas Seul" and the "Fausse Trot." They had found an old violin in the town; and Oscar, the Swede, scraped away on it. They danced every evening. Claude saw that a good deal was going on, and he lectured his men at parade. But he realized that he might as well scold at the sparrows. Here was a village with several hundred women, and only the grandmothers had husbands. All the men were in the army; hadn't even been home on leave since the Germans first took the place. The girls had been shut up for four years with young men who incessantly coveted them, and whom they must constantly outwit. The situation had been intolerable - and prolonged. The Americans found themselves in the position of Adam in the garden.

- - -
The Cure's niece was buried there. She was the prettiest girl in Beaufort, it seemed, and she had a love affair with a German officer and disgraced the town.

- - -
"Do you realize, Claude, you and I are the only men in the Company who haven't got engaged? Some of the married men have got engaged twice. It's a good thing we're pulling out, or we'd have banns and a bunch of christenings to look after."

- - -
The bad ground continued for about a mile, and then the advance reached Headquarters, behind the eighth trench of the great system of trenches. It was an old farmhouse which the Germans had made over with reinforced concrete, lining it within and without, until the walls were six feet thick and almost shell-proof, like a pill-box.

- - -
The Colonel bit off the end of a fresh cigar. "They'd better, by thunder! If they give way and let the Hun bombers in, it will let down the whole line. I'll give you two teams of Georgia machine guns to put in that point they call the Boar's Snout. When the Missourians come up tomorrow, they'll go in to support you, but until then you'll have to take care of the loop yourselves. I've got an awful lot of trench to hold, and I can't spare you any more men."

The Texas men whom the Battalion came up to relieve had been living for sixty hours on their iron rations, and on what they could pick off the dead Huns.

- - -
[...] the condition the place was in. The stench was the worst they had yet encountered, but it was less disgusting than the flies; when they inadvertently touched a dead body, clouds of wet, buzzing flies flew up into their faces, into their eyes and nostrils. Under their feet the earth worked and moved as if boa constrictors were wriggling down there soft bodies, lightly covered. When they had found their way up to the Snout they came upon a pile of corpses, a dozen or more, thrown one on top of another like sacks of flour, faintly discernible in the darkness. While the two officers stood there, rumbling, squirting sounds began to come from this heap, first from one body, then from another - gases, swelling in the liquefying entrails of the dead men. They seemed to be complaining to one another; glup, glup, glup.

- - -
Five Boche planes had been circling over the wood since dawn, signalling to the enemy Headquarters back on Dauphin Ridge; the Missourians were sure they had avoided detection by lying close in the under-brush.

- - -
Claude gave the signal to the machine guns. Fire opened all along the loop. In a moment a breeze sprang up, and the heavy smoke clouds drifted to the rear. Mounting to the firestep, he peered over. The enemy was coming on eight deep, on the left of the Boar's Head, in long, waving lines that reached out toward the main trench. Suddenly the advance was checked. The files of running men dropped behind a wrinkle in the earth fifty yards forward and did not instantly re-appear.

- - -
The right of the Hun line swerved out, not more than twenty yards from the battered Snout, trying to run to shelter under that pile of debris and human bodies. A quick concentration of rifle fire depressed it, and the swell came out again toward the left. Claude's appearance on the parapet had attracted no attention from the enemy at first, but now the bullets began popping about him; two rattled on his tin hat, one caught him in the shoulder. The blood dripped down his coat, but he felt no weakness. He felt only one thing; that he commanded wonderful men.

- - -
He was not bleeding very much. He smiled at them as if he were going to speak, but there was a weak blankness in his eyes. Bert tore his shirt open; three clean bullet holes. By the time they looked at him again, the smile had gone... the look that was Claude had faded.

- - -
Mrs. Wheeler got the word of his death one afternoon in the sitting-room, the room in which he had bade her good-bye. She was reading when the telephone rang.

"Is this the Wheeler farm? This is the telegraph office at Frankfort. We have a message from the War Department, -" the voice hesitated.

---

Mais:
http://en.wikipedia.org/wiki/One_of_Ours
http://www.youtube.com/watch?v=ga4zLsMmkE0