Trechos de A Autobiografia De Alice B. Toklas (1933), de Gertrude Stein.
Os americanos que viviam na Europa antes da guerra nunca acreditaram realmente que haveria guerra. Gertrude Stein sempre conta sobre o garotinho do zelador que, jogando na quadra regularmente a cada dois anos, assegurava que seu papai iria à guerra.
- - -
O pai de William Cook era um natural de Iowa que, aos setenta anos, estava fazendo sua primeira viagem à Europa no verão de mil novecentos e catorze. Quando a guerra estava sobre eles, ele se recusou a acreditar e explicava que ele poderia entender uma família lutando entre si, em uma breve guerra civil, mas não uma guerra séria com os vizinhos.
- - -
Havia um número de pessoas lá e elas estavam falando de muitas coisas, mas algumas delas estavam falando sobre a guerra. Um deles, alguém me disse que era um redator editorial em um dos grandes diários de Londres, estava lamentando o fato de que não poderia comer figos em agosto na Provença, como era seu hábito. Por que não?, alguém perguntou. Por causa da guerra, ele respondeu. Outra pessoa, acho que era Walpole ou seu irmão, disse que não havia esperança de vencer a Alemanha, pois ela tinha um sistema tão excelente, todos os seus caminhos de ferrovia estavam numerados em conexão com locomotivas e interruptores. Mas, disse o comedor de figos, está tudo muito bem, enquanto os trens permanecem na Alemanha em suas próprias linhas e interruptores, mas em uma guerra agressiva eles vão deixar as fronteiras da Alemanha e então, bem, prometo a vocês que será uma grande confusão numerada.
- - -
Então vieram os dias da invasão da Bélgica e ainda posso ouvir a voz gentil do doutor Whitehead lendo os jornais e depois todos falando sobre a destruição de Louvain e como eles deveriam ajudar os valentes belgas. Gertrude Stein, desesperadamente infeliz, disse-me, onde fica Louvain? Você não sabe?, eu disse. Não, ela disse, e nem me importo, mas onde fica?
- - -
Em Londres tudo era difícil. A carta de crédito de Gertrude Stein estava em um banco francês, mas a minha, por pequena sorte, estava em um banco da Califórnia. Digo pequena sorte porque os bancos não dariam grandes somas, mas minha carta de crédito era tão pequena e quase esgotada que, sem hesitação, deram-me tudo o que restava.
- - -
Os alemães estavam cada vez mais próximos de Paris e no último dia Gertrude Stein não conseguia sair de seu quarto, sentada a se lamentar. Ela amava Paris, não pensava em manuscritos nem em fotos, pensava apenas em Paris e estava desolada. Subi até o quarto dela e disse, está tudo bem, Paris está salva, os alemães estão em retirada. Ela se virou e disse, não me conte essas coisas. Mas é verdade, eu disse, é verdade. E então choramos juntas.
- - -
Era Nellie Jacot quem costumava chamar Picasso, nos primeiros dias, de um bonito engraxate, e costumava dizer de Fernande, ela está bem, não vejo por que você se preocupar com ela. Era também Nellie quem fazia Matisse corar interrogando-o sobre as diferentes maneiras como ele via Madame Matisse, como ela aparecia a ele como uma esposa e como ela aparecia a ele como uma pintura, e como ele conseguia mudar de uma para a outra.
- - -
Nellie descreveu a batalha da Marne para nós. Vocês sabem, ela disse, sempre venho para a cidade uma vez por semana para fazer compras e sempre trago minha empregada. Nós viemos de bonde, porque é difícil conseguir um táxi em Boulogne. Na volta queríamos pegar um táxi. Bem, nós fomos como de costume e não percebemos nada e quando terminamos nossas compras e tomamos nosso chá ficamos em uma esquina para esperar um táxi. Nós paramos vários e quando eles ouviam para onde queríamos ir eles seguiam. Sei que às vezes os motoristas de táxi não gostam de ir a Boulogne, então pedi a Marie que dissesse a eles que daríamos uma grande gorjeta se eles fossem até lá. Então ela parou outro táxi com um velho motorista e eu disse a ele, darei uma grande gorjeta se você nos levar a Boulogne. Ah, ele disse, colocando um dedo no nariz, lamento desapontá-la, madame, é impossível, nenhum táxi pode deixar os limites da cidade hoje. Por quê?, perguntei. Ele piscou em resposta e seguiu. Tivemos que voltar para Boulogne de bonde. Claro que nós entendemos mais tarde, quando ouvimos sobre Gallieni e os táxis, disse Nellie.
- - -
Gertrude Stein costumava ficar furiosa quando os ingleses falavam sobre a organização alemã. Ela costumava insistir que os alemães não tinham organização, eles tinham método, mas nenhuma organização. [...] Os alemães, ela costumava insistir, não são modernos, são um povo atrasado que fez um método do que concebemos como organização, será que vocês não percebem? Eles não podem, portanto, vencer essa guerra, pois não são modernos. Então, outra coisa que costumava nos irritar terrivelmente era a afirmação inglesa de que os alemães na América fariam a América voltar-se contra os Aliados. Não seja tolo, Gertrude Stein costumava dizer a qualquer um deles, se você não percebe que a simpatia fundamental na América é com a França e a Inglaterra, e que ela jamais poderia estar com um país medieval como a Alemanha, você não pode entender a América. Nós somos republicanos, ela costumava dizer com energia, profundamente, intensamente e completamente uma república e uma república pode ter tudo em comum com a França e vários pontos em comum com a Inglaterra, mas seja qual for sua forma de governo, nada em comum com a Alemanha.
- - -
Também tivemos que ir à embaixada americana para obter passaportes temporários para voltar a Paris. Não tínhamos documentos, ninguém tinha quaisquer documentos naqueles dias. Gertrude Stein, na verdade, tinha o que eles chamavam em Paris de um papier d'immatriculation que dizia que ela era americana e residente francesa.
- - -
Lembro-me muito pouco de quando partimos de Londres. Estávamos em um barco no Canal. O barco estava lotado. Havia um grande número de belgas, soldados e oficiais que escapavam de Antuérpia, todos com olhos cansados. Foi a nossa primeira experiência com os olhos cansados mas vigilantes dos soldados.
- - -
Tomamos um táxi e seguimos por Paris, linda e não violentada, para a rue de Fleurus. Estávamos mais uma vez em casa.
Todos que pareciam estar tão longe vieram nos ver. Alfy Maurer contou que estava no Marne em sua aldeia favorita, ele sempre pescava no Marne, e a locomotiva de mobilização veio passando e os alemães estavam chegando e ele ficou tão assustado e ele tentou obter um transporte e, finalmente, depois de terríveis esforços, ele conseguiu e voltou para Paris.
- - -
Gertrude Stein enviou cópias de seus manuscritos para amigos em Nova York para guardá-los. Esperávamos que todo o perigo tivesse terminado, mas pareceu melhor fazer assim, e havia os Zeppelins que estavam vindo. Londres estava completamente às escuras na noite antes de partirmos. Paris continuou tendo suas habituais luzes de rua até janeiro.
- - -
Os recepcionistas de hotel e as esposas dos recepcionistas de hotel estavam sempre falando sobre uma revolução. Os franceses estão tão acostumados com as revoluções, eles tiveram tantas, que quando acontece algo eles imediatamente pensam e dizem, revolução. De fato, Gertrude Stein disse uma vez com impaciência a alguns soldados franceses quando eles disseram algo sobre uma revolução, vocês são tolos, vocês tiveram uma revolução perfeitamente boa e várias não tão boas; para um povo inteligente, parece-me tolice estar sempre pensando em repetir-se.
- - -
Na próxima vez houve um alarme contra Zeppelins e não foi muito tempo depois deste primeiro que Picasso e Eva estavam jantando com a gente. Naquele momento sabíamos que o prédio de dois andares do ateliê não era mais proteção do que o telhado do pequeno pavilhão sob o qual dormíamos e a recepcionista do hotel sugeriu que entrássemos em seu quarto onde pelo menos teríamos seis andares sobre nós. Eva não estava se sentindo muito bem naqueles dias, então fomos para o quarto da recepcionista do hotel.
Naqueles dias, Picasso e Eva estavam morando na rue Schoelcher, num apartamento-estúdio bastante suntuoso e com vista para o cemitério. Não era um lugar muito alegre. A única excitação eram as cartas de Guillaume Apollinaire, que estava caindo dos cavalos no esforço para se tornar um artilheiro.
- - -
Ellen La Motte coletou um punhado de souvenirs da guerra para seu primo Dupont, de Nemours. As histórias de como ela os obteve eram divertidas. Todo mundo trazia souvenirs para você naqueles dias, flechas de aço que perfuravam as cabeças dos cavalos, tinteiros feitos de pedaços de cápsulas de explosivos, capacetes, alguém nos ofereceu até mesmo um pedaço de um Zeppelin - ou de um avião, esqueci qual -, mas recusamos. Foi um estranho inverno e nada e tudo aconteceu. Se lembro corretamente, foi nesse momento que alguém, imagino que foi Apollinaire durante uma licença, fez um concerto e uma leitura dos poemas de Blaise Cendrars. Foi então que pela primeira vez ouvi mencionarem Erik Satie, e a primeira vez que ouvi sua música.
- - -
Ninguém estava comprando quadros e os artistas franceses não estavam querendo vendê-los porque estavam no front e suas esposas ou suas amantes, se vivessem juntos há um certo número de anos, estavam recebendo um subsídio. Havia um caso ruim, [Auguste] Herbin, um homenzinho gentil, mas tão pequeno que o exército o dispensou. Ele disse lamentosamente que o equipamento que ele tinha que carregar pesava tanto quanto ele e não tinha qualquer utilidade, ele não conseguiu lidar com aquilo. Ele foi mandado de volta para casa inapto para o serviço e chegou perto de passar fome. Não sei quem nos contou sobre ele, ele foi um dos primeiros e simples cubistas.
- - -
Nós decidimos que iríamos a Palma de Mallorca também e esquecer a guerra um pouco.
- - -
William Cook frequentemente desaparecia e ninguém sabia coisa alguma dele e então, quando por uma razão ou outra você precisava dele, lá estava ele. Mais tarde ele ingressou no exército americano e naquela época Gertrude Stein e eu estávamos fazendo um trabalho de guerra para o Fundo Americano para Franceses Feridos e frequentemente eu tinha que acordá-la muito cedo.
- - -
Foi também William Cook quem mais tarde ensinou Gertrude Stein a dirigir um carro, ensinando-a em um dos antigos táxis envolvidos na batalha do Marne. Cook tornou-se um motorista de táxi em Paris e Gertrude Stein iria dirigir um carro para o Fundo Americano para Franceses Feridos. Então, nas noites escuras, eles saíam para além das fortificações e os dois sentados solenemente no assento de motorista de um desses antigos táxis Renault dois-cilindros de antes da guerra.
- - -
Os sentimentos da ilha naquela época eram muito ambíguos em relação à guerra. [...]
Um dos nossos vizinhos tinha uma governanta alemã e sempre que havia uma vitória de seu país ela pendurava uma bandeira alemã. Respondíamos o melhor que podíamos, mas infelizmente não havia muitas vitórias Aliadas. As classes mais baixas apoiavam fortemente os Aliados. O garçom do hotel estava sempre ansioso pela entrada da Espanha na guerra ao lado dos Aliados. Ele estava certo de que o exército espanhol seria de grande ajuda, pois poderia marchar mais tempo com menos comida do que qualquer exército do mundo. A empregada do hotel tomou um grande interesse pelas peças que eu tricotava para os soldados.
- - -
Quando mais tarde a Grande Bertha começou a disparar em Paris e um estilhaço atingiu os jardins de Luxemburgo muito perto da rue de Fleurus, devo confessar que comecei a chorar e disse que não queria ser uma miserável refugiada.
- - -
Logo o exército americano chegou a Nîmes. Um dia Madame Fabre nos encontrou e disse que sua cozinheira tinha visto alguns soldados americanos. Ela deve ter confundido alguns soldados ingleses por eles, dissemos. De jeito nenhum, ela respondeu, ela é muito patriótica. [...]
Os soldados eram todos de Kentucky, Carolina do Sul et cetera e era difícil entender o que diziam.
- - -
Gertrude Stein sempre disse que a guerra era muito melhor do que apenas ir para a América. Aqui você estava com a América de uma maneira tal que você jamais experimentaria caso apenas viajasse para a América.
- - -
Um dia, quando estávamos em Avignon, encontramos Braque. Braque tinha sido gravemente ferido na cabeça e tinha vindo a Sorgues perto de Avignon para se recuperar. Era lá que ele estava hospedado quando as ordens de mobilização vieram até ele. Foi muito agradável ver novamente os Braques. Picasso tinha acabado de escrever para Gertrude Stein anunciando seu casamento com uma jeune fille, uma verdadeira jovem dama.
Braque nos disse que Apollinaire também se casara com uma verdadeira jovem dama. Nós mexericamos muito juntos. Mas, afinal, havia poucas novidades para contar.
O tempo passou, estávamos muito ocupados e então veio o armistício. Nós fomos os primeiros a trazer a notícia para muitas pequenas aldeias. Os soldados franceses nos hospitais ficaram mais aliviados do que contentes. Pareciam não sentir que seria uma paz tão duradoura. Lembro-me de um deles, quando Gertrude Stein disse a ele, bem, aqui está a paz, pelo menos por vinte anos, ele disse.
- - -
Logo chegamos aos campos de batalha e às linhas de trincheiras de ambos os lados. Para alguém que não viu aquilo, era impossível imaginá-lo. Não era terrível, era estranho. Estávamos acostumados a casas em ruínas e até mesmo a cidades em ruínas, mas aquilo era diferente. Era uma paisagem. E não pertencia a país algum.
- - -
Todos estavam insatisfeitos e inquietos. Era um mundo inquieto e perturbado. [...]
Era uma Paris transformada. Guillaume Apollinaire estava morto. Vimos um tremendo número de pessoas, mas nenhuma delas, até onde lembro, que já conhecêssemos antes. Paris estava lotada. Como Clive Bell observou, dizem que uma quantidade horrível de pessoas foi morta na guerra, mas parece-me que um número extraordinariamente grande de homens e mulheres adultos nasceu de repente.
[...] ali estava o desfile, a procissão sob o Arco do Triunfo, dos Aliados.
[...] vimos primeiro os poucos feridos dos Invalides em suas cadeiras de rodas, eles próprios conduzindo as cadeiras. É um antigo costume francês que uma procissão militar deva ser sempre precedida pelos veteranos dos Invalides.
[...] Todas as nações marchavam de forma diferente, algumas lentamente, algumas rapidamente. Os franceses carregavam suas bandeiras melhor do que todos os outros. Pershing e seu oficial carregando a bandeira atrás dele eram talvez os mais perfeitamente espaçados.
[...] No entanto, tudo aquilo finalmente chegou ao fim. Nós vagamos acima e abaixo pelos Campos Elísios e a guerra estava terminada e as pilhas de canhões capturados que formavam duas pirâmides foram levadas e a paz estava sobre nós.
- - -
Ele [Elmer Harden] lutou bem e foi ferido. Depois da guerra nós o encontramos novamente e então passamos a nos encontrar com frequência. Ele e as lindas flores que ele costumava nos enviar eram um grande conforto naqueles dias logo após a paz. Ele e eu sempre dizíamos que ele e eu seríamos as últimas pessoas da nossa geração a se lembrar da guerra. Receio que ambos já nos esquecemos um pouco.
Mais:
Picasso
Matisse
http://en.wikipedia.org/wiki/Lost_Generation
- - -
O pai de William Cook era um natural de Iowa que, aos setenta anos, estava fazendo sua primeira viagem à Europa no verão de mil novecentos e catorze. Quando a guerra estava sobre eles, ele se recusou a acreditar e explicava que ele poderia entender uma família lutando entre si, em uma breve guerra civil, mas não uma guerra séria com os vizinhos.
- - -
Havia um número de pessoas lá e elas estavam falando de muitas coisas, mas algumas delas estavam falando sobre a guerra. Um deles, alguém me disse que era um redator editorial em um dos grandes diários de Londres, estava lamentando o fato de que não poderia comer figos em agosto na Provença, como era seu hábito. Por que não?, alguém perguntou. Por causa da guerra, ele respondeu. Outra pessoa, acho que era Walpole ou seu irmão, disse que não havia esperança de vencer a Alemanha, pois ela tinha um sistema tão excelente, todos os seus caminhos de ferrovia estavam numerados em conexão com locomotivas e interruptores. Mas, disse o comedor de figos, está tudo muito bem, enquanto os trens permanecem na Alemanha em suas próprias linhas e interruptores, mas em uma guerra agressiva eles vão deixar as fronteiras da Alemanha e então, bem, prometo a vocês que será uma grande confusão numerada.
- - -
Então vieram os dias da invasão da Bélgica e ainda posso ouvir a voz gentil do doutor Whitehead lendo os jornais e depois todos falando sobre a destruição de Louvain e como eles deveriam ajudar os valentes belgas. Gertrude Stein, desesperadamente infeliz, disse-me, onde fica Louvain? Você não sabe?, eu disse. Não, ela disse, e nem me importo, mas onde fica?
- - -
Em Londres tudo era difícil. A carta de crédito de Gertrude Stein estava em um banco francês, mas a minha, por pequena sorte, estava em um banco da Califórnia. Digo pequena sorte porque os bancos não dariam grandes somas, mas minha carta de crédito era tão pequena e quase esgotada que, sem hesitação, deram-me tudo o que restava.
- - -
Os alemães estavam cada vez mais próximos de Paris e no último dia Gertrude Stein não conseguia sair de seu quarto, sentada a se lamentar. Ela amava Paris, não pensava em manuscritos nem em fotos, pensava apenas em Paris e estava desolada. Subi até o quarto dela e disse, está tudo bem, Paris está salva, os alemães estão em retirada. Ela se virou e disse, não me conte essas coisas. Mas é verdade, eu disse, é verdade. E então choramos juntas.
- - -
Era Nellie Jacot quem costumava chamar Picasso, nos primeiros dias, de um bonito engraxate, e costumava dizer de Fernande, ela está bem, não vejo por que você se preocupar com ela. Era também Nellie quem fazia Matisse corar interrogando-o sobre as diferentes maneiras como ele via Madame Matisse, como ela aparecia a ele como uma esposa e como ela aparecia a ele como uma pintura, e como ele conseguia mudar de uma para a outra.
- - -
Nellie descreveu a batalha da Marne para nós. Vocês sabem, ela disse, sempre venho para a cidade uma vez por semana para fazer compras e sempre trago minha empregada. Nós viemos de bonde, porque é difícil conseguir um táxi em Boulogne. Na volta queríamos pegar um táxi. Bem, nós fomos como de costume e não percebemos nada e quando terminamos nossas compras e tomamos nosso chá ficamos em uma esquina para esperar um táxi. Nós paramos vários e quando eles ouviam para onde queríamos ir eles seguiam. Sei que às vezes os motoristas de táxi não gostam de ir a Boulogne, então pedi a Marie que dissesse a eles que daríamos uma grande gorjeta se eles fossem até lá. Então ela parou outro táxi com um velho motorista e eu disse a ele, darei uma grande gorjeta se você nos levar a Boulogne. Ah, ele disse, colocando um dedo no nariz, lamento desapontá-la, madame, é impossível, nenhum táxi pode deixar os limites da cidade hoje. Por quê?, perguntei. Ele piscou em resposta e seguiu. Tivemos que voltar para Boulogne de bonde. Claro que nós entendemos mais tarde, quando ouvimos sobre Gallieni e os táxis, disse Nellie.
- - -
Gertrude Stein costumava ficar furiosa quando os ingleses falavam sobre a organização alemã. Ela costumava insistir que os alemães não tinham organização, eles tinham método, mas nenhuma organização. [...] Os alemães, ela costumava insistir, não são modernos, são um povo atrasado que fez um método do que concebemos como organização, será que vocês não percebem? Eles não podem, portanto, vencer essa guerra, pois não são modernos. Então, outra coisa que costumava nos irritar terrivelmente era a afirmação inglesa de que os alemães na América fariam a América voltar-se contra os Aliados. Não seja tolo, Gertrude Stein costumava dizer a qualquer um deles, se você não percebe que a simpatia fundamental na América é com a França e a Inglaterra, e que ela jamais poderia estar com um país medieval como a Alemanha, você não pode entender a América. Nós somos republicanos, ela costumava dizer com energia, profundamente, intensamente e completamente uma república e uma república pode ter tudo em comum com a França e vários pontos em comum com a Inglaterra, mas seja qual for sua forma de governo, nada em comum com a Alemanha.
- - -
Também tivemos que ir à embaixada americana para obter passaportes temporários para voltar a Paris. Não tínhamos documentos, ninguém tinha quaisquer documentos naqueles dias. Gertrude Stein, na verdade, tinha o que eles chamavam em Paris de um papier d'immatriculation que dizia que ela era americana e residente francesa.
- - -
Lembro-me muito pouco de quando partimos de Londres. Estávamos em um barco no Canal. O barco estava lotado. Havia um grande número de belgas, soldados e oficiais que escapavam de Antuérpia, todos com olhos cansados. Foi a nossa primeira experiência com os olhos cansados mas vigilantes dos soldados.
- - -
Tomamos um táxi e seguimos por Paris, linda e não violentada, para a rue de Fleurus. Estávamos mais uma vez em casa.
Todos que pareciam estar tão longe vieram nos ver. Alfy Maurer contou que estava no Marne em sua aldeia favorita, ele sempre pescava no Marne, e a locomotiva de mobilização veio passando e os alemães estavam chegando e ele ficou tão assustado e ele tentou obter um transporte e, finalmente, depois de terríveis esforços, ele conseguiu e voltou para Paris.
- - -
Gertrude Stein enviou cópias de seus manuscritos para amigos em Nova York para guardá-los. Esperávamos que todo o perigo tivesse terminado, mas pareceu melhor fazer assim, e havia os Zeppelins que estavam vindo. Londres estava completamente às escuras na noite antes de partirmos. Paris continuou tendo suas habituais luzes de rua até janeiro.
- - -
Os recepcionistas de hotel e as esposas dos recepcionistas de hotel estavam sempre falando sobre uma revolução. Os franceses estão tão acostumados com as revoluções, eles tiveram tantas, que quando acontece algo eles imediatamente pensam e dizem, revolução. De fato, Gertrude Stein disse uma vez com impaciência a alguns soldados franceses quando eles disseram algo sobre uma revolução, vocês são tolos, vocês tiveram uma revolução perfeitamente boa e várias não tão boas; para um povo inteligente, parece-me tolice estar sempre pensando em repetir-se.
- - -
Na próxima vez houve um alarme contra Zeppelins e não foi muito tempo depois deste primeiro que Picasso e Eva estavam jantando com a gente. Naquele momento sabíamos que o prédio de dois andares do ateliê não era mais proteção do que o telhado do pequeno pavilhão sob o qual dormíamos e a recepcionista do hotel sugeriu que entrássemos em seu quarto onde pelo menos teríamos seis andares sobre nós. Eva não estava se sentindo muito bem naqueles dias, então fomos para o quarto da recepcionista do hotel.
Naqueles dias, Picasso e Eva estavam morando na rue Schoelcher, num apartamento-estúdio bastante suntuoso e com vista para o cemitério. Não era um lugar muito alegre. A única excitação eram as cartas de Guillaume Apollinaire, que estava caindo dos cavalos no esforço para se tornar um artilheiro.
- - -
Ellen La Motte coletou um punhado de souvenirs da guerra para seu primo Dupont, de Nemours. As histórias de como ela os obteve eram divertidas. Todo mundo trazia souvenirs para você naqueles dias, flechas de aço que perfuravam as cabeças dos cavalos, tinteiros feitos de pedaços de cápsulas de explosivos, capacetes, alguém nos ofereceu até mesmo um pedaço de um Zeppelin - ou de um avião, esqueci qual -, mas recusamos. Foi um estranho inverno e nada e tudo aconteceu. Se lembro corretamente, foi nesse momento que alguém, imagino que foi Apollinaire durante uma licença, fez um concerto e uma leitura dos poemas de Blaise Cendrars. Foi então que pela primeira vez ouvi mencionarem Erik Satie, e a primeira vez que ouvi sua música.
- - -
Ninguém estava comprando quadros e os artistas franceses não estavam querendo vendê-los porque estavam no front e suas esposas ou suas amantes, se vivessem juntos há um certo número de anos, estavam recebendo um subsídio. Havia um caso ruim, [Auguste] Herbin, um homenzinho gentil, mas tão pequeno que o exército o dispensou. Ele disse lamentosamente que o equipamento que ele tinha que carregar pesava tanto quanto ele e não tinha qualquer utilidade, ele não conseguiu lidar com aquilo. Ele foi mandado de volta para casa inapto para o serviço e chegou perto de passar fome. Não sei quem nos contou sobre ele, ele foi um dos primeiros e simples cubistas.
- - -
Nós decidimos que iríamos a Palma de Mallorca também e esquecer a guerra um pouco.
- - -
William Cook frequentemente desaparecia e ninguém sabia coisa alguma dele e então, quando por uma razão ou outra você precisava dele, lá estava ele. Mais tarde ele ingressou no exército americano e naquela época Gertrude Stein e eu estávamos fazendo um trabalho de guerra para o Fundo Americano para Franceses Feridos e frequentemente eu tinha que acordá-la muito cedo.
- - -
Foi também William Cook quem mais tarde ensinou Gertrude Stein a dirigir um carro, ensinando-a em um dos antigos táxis envolvidos na batalha do Marne. Cook tornou-se um motorista de táxi em Paris e Gertrude Stein iria dirigir um carro para o Fundo Americano para Franceses Feridos. Então, nas noites escuras, eles saíam para além das fortificações e os dois sentados solenemente no assento de motorista de um desses antigos táxis Renault dois-cilindros de antes da guerra.
- - -
Os sentimentos da ilha naquela época eram muito ambíguos em relação à guerra. [...]
Um dos nossos vizinhos tinha uma governanta alemã e sempre que havia uma vitória de seu país ela pendurava uma bandeira alemã. Respondíamos o melhor que podíamos, mas infelizmente não havia muitas vitórias Aliadas. As classes mais baixas apoiavam fortemente os Aliados. O garçom do hotel estava sempre ansioso pela entrada da Espanha na guerra ao lado dos Aliados. Ele estava certo de que o exército espanhol seria de grande ajuda, pois poderia marchar mais tempo com menos comida do que qualquer exército do mundo. A empregada do hotel tomou um grande interesse pelas peças que eu tricotava para os soldados.
- - -
Quando mais tarde a Grande Bertha começou a disparar em Paris e um estilhaço atingiu os jardins de Luxemburgo muito perto da rue de Fleurus, devo confessar que comecei a chorar e disse que não queria ser uma miserável refugiada.
- - -
Logo o exército americano chegou a Nîmes. Um dia Madame Fabre nos encontrou e disse que sua cozinheira tinha visto alguns soldados americanos. Ela deve ter confundido alguns soldados ingleses por eles, dissemos. De jeito nenhum, ela respondeu, ela é muito patriótica. [...]
Os soldados eram todos de Kentucky, Carolina do Sul et cetera e era difícil entender o que diziam.
- - -
Gertrude Stein sempre disse que a guerra era muito melhor do que apenas ir para a América. Aqui você estava com a América de uma maneira tal que você jamais experimentaria caso apenas viajasse para a América.
- - -
Um dia, quando estávamos em Avignon, encontramos Braque. Braque tinha sido gravemente ferido na cabeça e tinha vindo a Sorgues perto de Avignon para se recuperar. Era lá que ele estava hospedado quando as ordens de mobilização vieram até ele. Foi muito agradável ver novamente os Braques. Picasso tinha acabado de escrever para Gertrude Stein anunciando seu casamento com uma jeune fille, uma verdadeira jovem dama.
Braque nos disse que Apollinaire também se casara com uma verdadeira jovem dama. Nós mexericamos muito juntos. Mas, afinal, havia poucas novidades para contar.
O tempo passou, estávamos muito ocupados e então veio o armistício. Nós fomos os primeiros a trazer a notícia para muitas pequenas aldeias. Os soldados franceses nos hospitais ficaram mais aliviados do que contentes. Pareciam não sentir que seria uma paz tão duradoura. Lembro-me de um deles, quando Gertrude Stein disse a ele, bem, aqui está a paz, pelo menos por vinte anos, ele disse.
- - -
Logo chegamos aos campos de batalha e às linhas de trincheiras de ambos os lados. Para alguém que não viu aquilo, era impossível imaginá-lo. Não era terrível, era estranho. Estávamos acostumados a casas em ruínas e até mesmo a cidades em ruínas, mas aquilo era diferente. Era uma paisagem. E não pertencia a país algum.
- - -
Todos estavam insatisfeitos e inquietos. Era um mundo inquieto e perturbado. [...]
Era uma Paris transformada. Guillaume Apollinaire estava morto. Vimos um tremendo número de pessoas, mas nenhuma delas, até onde lembro, que já conhecêssemos antes. Paris estava lotada. Como Clive Bell observou, dizem que uma quantidade horrível de pessoas foi morta na guerra, mas parece-me que um número extraordinariamente grande de homens e mulheres adultos nasceu de repente.
[...] ali estava o desfile, a procissão sob o Arco do Triunfo, dos Aliados.
[...] vimos primeiro os poucos feridos dos Invalides em suas cadeiras de rodas, eles próprios conduzindo as cadeiras. É um antigo costume francês que uma procissão militar deva ser sempre precedida pelos veteranos dos Invalides.
[...] Todas as nações marchavam de forma diferente, algumas lentamente, algumas rapidamente. Os franceses carregavam suas bandeiras melhor do que todos os outros. Pershing e seu oficial carregando a bandeira atrás dele eram talvez os mais perfeitamente espaçados.
[...] No entanto, tudo aquilo finalmente chegou ao fim. Nós vagamos acima e abaixo pelos Campos Elísios e a guerra estava terminada e as pilhas de canhões capturados que formavam duas pirâmides foram levadas e a paz estava sobre nós.
- - -
Ele [Elmer Harden] lutou bem e foi ferido. Depois da guerra nós o encontramos novamente e então passamos a nos encontrar com frequência. Ele e as lindas flores que ele costumava nos enviar eram um grande conforto naqueles dias logo após a paz. Ele e eu sempre dizíamos que ele e eu seríamos as últimas pessoas da nossa geração a se lembrar da guerra. Receio que ambos já nos esquecemos um pouco.
Mais:
Picasso
Matisse
http://en.wikipedia.org/wiki/Lost_Generation
