Trechos de Os Sonâmbulos (1932), de Hermann Broch.
Não há dúvida de que com suas capacidades ele teria feito melhor no contrabando, que os tempos tornaram mais rentável, do que na soldadesca. Mas ele se submeteu sem mais delongas quando, em 1917, sua extrema falta de visão foi sumariamente ignorada e recebeu um chamado às armas, como dizia a frase. É verdade que, mesmo quando estava sendo treinado em Fulda, conseguiu realizar um negócio de tabaco aqui e ali, mas logo tudo acabou. Não só porque seus deveres militares o deixavam cansado ou inapto para outras atividades. Era simplesmente muito agradável não ter que se preocupar com algo, e isso o lembrava vagamente os seus tempos escolares; o rapaz que já esteve na escola, Wilhelm Huguenau, ainda podia se lembrar do seu último Dia de Discurso na Academia de Schlettstadt, e como ele e seus colegas de classe haviam sido dedicados aos graves problemas da vida, questões sérias que até então ele tinha enfrentado bem o suficiente e agora teve que abandonar outra vez em favor de uma nova escola. Uma vez mais, ele estava preso a uma interminável sucessão de deveres que haviam sido esquecidos ao longo dos anos, mais uma vez foi tratado como um aluno e repreendido a gritos, tinha uma atitude semelhante aos banheiros comuns em sua infância, e anexou a mesma importância para a alimentação, enquanto as cerimônias de respeito e a competição ambiciosa em que ele se encontrava envolvido deram um selo completamente infantil ao conjunto. Como se isso não bastasse, ele ficou acampado em um prédio da escola e, antes de adormecer, podia ver as duas fileiras de luzes com seus tons verde e branco e o quadro negro que havia ficado onde estava. Tudo isso confundiu seus dias de escola e seus dias de soldado em um emaranhado inextricável, e mesmo quando o batalhão partiu finalmente para o front, cantando canções pueris e adornado com pequenas bandeiras, lotado em primitivos dormitórios em Colônia e Liège, Huguenau o fuzileiro não conseguia se livrar da noção de que ele estava numa excursão escolar.
Era noite quando sua companhia moveu-se na linha de frente. Eles foram colocados em uma trincheira fortificada e com longas passagens cobertas. A sujidade reinava nas tocas subterrâneas, os pisos estavam cobertos de cuspidas, algumas frescas e outras secas, havia riscos de urina nas paredes e não se podia determinar se o fedor predominante era o das fezes ou dos cadáveres. Em todo caso, Huguenau estava cansado demais para perceber as verdadeiras visões e cheiros em torno dele. Mesmo trotando em fila única através das trincheiras de aproximação, todos os homens já tinham a sensação de serem excluídos do acolhedor calor da camaradagem e da vida comum, e endurecidos como estavam pela completa ausência de limpeza, eles mal sentiam falta das convenções da civilização com a qual a humanidade procura banir o fedor da morte e da decomposição, por mais que a repressão de seu desgosto lhes tenha dado um passo em direção ao heroísmo (um passo que liga estranhamente o heroísmo ao amor), enquanto a maioria deles estava acostumada a viver entre horrores durante os anos de guerra, de modo que eles apenas brincavam e praguejavam enquanto arrumavam suas camas, mas não havia um entre eles que não soubesse que ele estava postado lá como uma criatura solitária para viver sozinho e morrer sozinho em um mundo opressivamente sem sentido, tão sem sentido que ele não poderia compreendê-lo ou elevar-se além de descrevê-lo como "esta guerra sanguinária".
Foi numa altura em que os vários quadros gerais tinham informado que na seção de Flandres prevaleceu o silêncio completo. A companhia que acabava de ser aliviada também afirmou que nada havia a fazer. E, no entanto, assim que a escuridão caiu, a artilharia dos dois lados começou um canhoneio que era suficientemente severo para banir o cansaço dos recém-chegados. Dolorido em cada osso, Huguenau estava sentado em uma espécie de cama de campanha, e só depois de um bom tempo ele observou que seus membros estavam todos tremendo e se contorcendo. Os outros homens não estavam em melhor condição. Um deles estava chorando. Alguns dos velhos soldados, de fato, estavam apenas se divertindo: era apenas um jogo que as baterias praticavam todas as noites, não tinha significado, os homens logo se acostumavam; e sem dar mais atenção a seus camaradas mais fracos, eles estariam efetivamente roncando dali a um ou dois minutos. Huguenau teria gostado de protestar com alguém: isso não era nada do que ele tinha planejado. Doente e fraco como era, ele ansiava por ar fresco, e quando seus joelhos começaram a tremer menos ele cambaleou para a entrada da escavação, sentou-se lá em uma caixa e mirou com olhos vagos a exibição de fogos de artifício no céu. Uma e outra vez ele pensou ter visto a figura de um homem voando para o Paraíso, com uma mão levantada, em uma nuvem laranja. Então ele se lembrou de Colmar, e que um dia sua aula fora substituída por uma palestra sobre arte no Museu; tinha sido um tanto chato, mas havia um quadro, parado como um altar no meio do chão, que o aterrorizou. Era, além disso, uma Crucificação. Detestava crucificações. Isso lembrou-o que, anos atrás, num domingo em Nuremberg, entre visitas a clientes, ele fora ver uma câmara de tortura. Aquilo sim foi interessante. Havia uma bela coleção de fotos também. Uma delas mostrava um homem acorrentado a uma espécie de cama de campanha, um homem que, segundo a inscrição, matara um clérigo na Saxônia, apunhalando-o repetidamente com uma adaga, e agora deveria deitar-se naquela cama à espera de ser quebrado na roda. Ser quebrado na roda era uma punição suficientemente explicada por outras exposições no lugar. O homem tinha uma expressão de bom humor, e era tão inimaginável que tivesse esfaqueado um clérigo e estivesse condenado a ser quebrado na roda, quanto se o próprio Huguenau tivesse que sentar onde estava, num leito de acampamento em meio ao fedor de cadáveres. Sem dúvida, o homem também tinha se doído por tudo, e estava prestes a se amaldiçoar desde que estava preso. Huguenau cuspiu e disse: "Merde!". Continuou sentando-se à porta da escavação como uma sentinela; ele apoiou a cabeça contra um poste, levantou a gola do casaco, não estava mais frio, não estava dormindo, mas tampouco estava acordado. A câmara de tortura e a escavação misturaram-se e afundaram-se mais profundamente nas cores sórdidas e ainda brilhantes do retábulo de Grünewald, e enquanto na palpitante luz alaranjada do distante canhoneio e dos foguetes de tiro, os galhos de árvores nuas estendiam os braços para cima, um homem com a mão erguida elevou-se através da abóbada iluminada do céu.
Quando a primeira luz cinzenta do amanhecer veio fria e plúmbea, Huguenau notou os tufos de grama na borda da trincheira e algumas margaridas que tinham sobrevivido ao ano passado. Então ele simplesmente rastejou e saiu. Sabia que os ingleses poderiam capturá-lo a qualquer momento e que os postos avançados alemães lhe dariam atenções semelhantes; mas o mundo estava como debaixo de um vidro a vácuo - Huguenau não pôde deixar de pensar em uma cobertura de vidro sobre um queijo -, cinzento, devorado por vermes e completamente morto num silêncio inviolável.
- - -
Banhado no ar límpido que anuncia a primavera, o desertor abriu caminho, desarmado, pela paisagem belga. A pressa teria servido pouco a ele, prudência serviu-lhe melhor, e as armas definitivamente não o teriam protegido; era, poder-se-ia dizer, como um homem nu que ele deslizou através das forças armadas. Seu rosto tranquilo era uma proteção melhor do que armas, passos apressados ou documentos falsos.
Os belgas eram desconfiados. Quatro anos de guerra não melhoraram essa disposição. Seu milho, suas batatas, seus cavalos e vacas tiveram que sofrer. E quando um desertor vinha até eles à procura de abrigo, examinavam-no com dupla suspeita, temendo que ele fosse um dos homens que tinham batido em suas portas com uma coronha de rifle. E mesmo que o fugitivo falasse francês razoável e se declarasse como alsaciano, em nove casos de dez isso era de pouca serventia. Ai do homem que entra em uma aldeia apenas como um fugitivo timidamente implorando ajuda! Mas um homem que veio como Huguenau, com uma boa anedota em seus lábios, com um rosto radiante e amigável, achou fácil ter cerveja contrabandeada para ele no celeiro, ou mesmo para sentar com a família em uma noite na cozinha e contar histórias da brutalidade e violência dos prussianos na Alsácia; esse estranho era bem-vindo e recebia sua parte das provisões acumuladas; com sorte ele poderia até ser visitado em seu leito de feno por uma das empregadas domésticas.
Era ainda mais vantajoso, naturalmente, entrar nas paróquias, e Huguenau logo descobriu que ele poderia gerenciar isso por meio do confessionário. Ele fez suas confissões em francês, habilmente enxertando um relato de sua miserável situação sobre a admissão de seu pecado em quebrar seu juramento de lealdade. Com certeza, os resultados nem sempre foram agradáveis. Uma vez encontrou um sacerdote, um homem alto e magro, de aparência ascética e apaixonada, que Huguenau quase desistiu de apresentar-se no presbitério na noite após a confissão, e quando viu a figura severa ocupada no trabalho de primavera no pomar sentiu-se inclinado a mudar de ideia. Mas o sacerdote aproximou-se rapidamente. "Suivez-moi", ele disse com dureza, e levou-o para dentro.
Durante quase uma semana, Huguenau ficou ali com rações magras e uma cama no sótão. Foi-lhe dada uma blusa azul e colocaram-no para trabalhar no jardim; foi despertado para a missa e permitido comer na cozinha na mesma mesa que seu anfitrião silencioso. Não se falava uma palavra sobre sua fuga, e todo o caso era como uma penitência que assentava mal nele. Tinha até decidido abandonar a relativa segurança de seu asilo e continuar seu perigoso voo, quando um dia - oito dias depois de sua chegada - encontrou um terno de civil em seu sótão. Ele deveria aceitar o terno, disse o padre, e então estaria livre para ir ou ficar como quisesse; só que já não poderia ser hospedado lá, pois não havia comida suficiente. Huguenau decidiu ir mais adiante e, quando se lançou num longo discurso de agradecimento, o padre o interrompeu: "Haïsez les Prussiens et les ennemis de la sainte religion. Et que Dieu vous bénisse." Ele levantou dois dedos em bênção, fez o sinal da cruz, e os olhos profundos em seu rosto de camponês olharam com ódio ardente para uma região distante, habitada presumivelmente por prussianos e protestantes.
Quando Huguenau saiu da casa paroquial, ficou claro para ele que tinha que pensar em um plano definitivo de fuga. Anteriormente, muitas vezes ficara no bairro de vários quartéis-generais, onde passava sem comentários entre os outros soldados, mas isso agora se tornara impossível. Ele estava realmente deprimido com suas roupas civis; eram como uma advertência para retornar ao mundo do trabalho diário, da paz, e que ele tinha vestido aquilo sob o comando do padre parecia agora um lapso estúpido. A oferta do padre era uma interferência não autorizada em sua vida privada, e ele pagara caro o suficiente para garantir sua vida privada. Além disso, mesmo que ele não se considerasse pertencente às forças do Kaiser, contudo, como desertor, tinha uma ligação peculiar, quase que negativa, e, de qualquer forma, pertencia à guerra e não desaprovava a guerra. Por exemplo, ele não tinha conseguido entender a maneira como os homens das cantinas maldiziam a guerra e os jornais, ou afirmavam que Krupp estava comprando jornais para prolongar a guerra. Pois Wilhelm Huguenau não era apenas um desertor, era um homem de negócios, um vendedor que admirava todos os proprietários de fábricas por produzir as mercadorias que o resto do mundo usava. Assim, se Krupp e os barões do carvão compravam jornais, eles sabiam o que estavam fazendo e tinham o perfeito direito de fazê-lo, tanto quanto ele tinha de usar seu uniforme o tempo que quisesse. Não havia razão, portanto, para que ele voltasse a esse fundo de vida civil que o sacerdote com sua roupa tinha obviamente destinado a ele, nada que o induzisse a retornar ao seu país natal onde não havia feriados e que representava tudo o que era banal.
Então ele ficou nas linhas de base. Ele virou para o sul, evitando cidades e checando aldeias, veio através do Hennegau e penetrou nas Ardennes. A guerra naquela época havia perdido grande parte de sua formalidade, e os desertores já não eram mais caçados - havia muitos deles, e as autoridades não queriam admitir sua existência. Ainda assim, isso não explica como Huguenau saiu da Bélgica sem ser descoberto; pode-se atribuí-lo mais à confiança de sonâmbulo com que ele escolheu seu caminho através da zona perigosa; caminhava ao ar límpido do início da primavera, caminhava com a luz como se estivesse sob uma redoma de vidro, cortada do mundo e ainda nele, e ele não se perturbava com reflexões. Das Ardennes ele cruzou para território alemão, saindo no planalto desolado de Eifel onde o inverno ainda prevalecia e era difícil avançar. Os habitantes não se incomodaram com ele, eram pessoas mal-humoradas e silenciosas, e odiavam cada boca extra que buscava uma parte de suas escassas provisões. Huguenau teve que tomar o trem e usar suas economias, até então intocadas. Os sérios problemas da vida o ameaçavam outra vez sob uma nova e diferente aparência. Algo tinha que ser feito para garantir e prolongar suas férias.
- - -
Quando Gödicke, um pedreiro do Landwehr, foi desenterrado das ruínas de sua trincheira, sua boca, aberta como se para um grito, estava cheia de terra. Seu rosto era azul-escurecido, e ele não tinha batimentos cardíacos discerníveis. Se os dois homens da ambulância que o encontraram não tivessem feito uma aposta sobre sua sobrevivência, ele simplesmente teria sido reenterrado imediatamente. Que ele estava destinado a ver o sol de novo e o mundo ensolarado, ele devia aos dez cigarros que o vencedor da aposta iria receber.
- - -
O que seu corpo esmagado exigia era a máxima imobilidade. Durante muitos longos dias, Ludwig Gödicke deve ter-se imaginado a criança em fraldas que ele fora muitos anos antes. E, se tivesse sido capaz disso, poderia muito bem ter choramingado pelo peito de sua mãe, e, de fato, logo começou a choramingar. [...] Ninguém estava disposto a ficar ao lado dele, e uma noite outro paciente mesmo arremessou algo nele. Isso foi durante o tempo em que todos achavam que ele iria morrer de fome, uma vez que era impossível para os médicos encontrar uma maneira de introduzir alimentos nele. O fato de ele continuar vivendo era inexplicável. [...] A parte inferior de seu corpo em especial estava terrivelmente ferida.
- - -
Flurschütz encolheu os ombros:
"Este século foi dedicado à cirurgia e recompensado por uma guerra mundial com armas de fogo ... agora estamos começando a descobrir sobre glândulas, e quando a próxima guerra chegar, vamos ser capazes de fazer maravilhas com esses malditos envenenamentos por gases ... mas por enquanto a única coisa que podemos fazer é cortar.
Jaretzki disse:
"A próxima guerra? Não me diga que você acredita que esta vai chegar ao fim."
"Eu não preciso ser um profeta para dizer isso, Jaretzki, os russos já desistiram."
Era noite quando sua companhia moveu-se na linha de frente. Eles foram colocados em uma trincheira fortificada e com longas passagens cobertas. A sujidade reinava nas tocas subterrâneas, os pisos estavam cobertos de cuspidas, algumas frescas e outras secas, havia riscos de urina nas paredes e não se podia determinar se o fedor predominante era o das fezes ou dos cadáveres. Em todo caso, Huguenau estava cansado demais para perceber as verdadeiras visões e cheiros em torno dele. Mesmo trotando em fila única através das trincheiras de aproximação, todos os homens já tinham a sensação de serem excluídos do acolhedor calor da camaradagem e da vida comum, e endurecidos como estavam pela completa ausência de limpeza, eles mal sentiam falta das convenções da civilização com a qual a humanidade procura banir o fedor da morte e da decomposição, por mais que a repressão de seu desgosto lhes tenha dado um passo em direção ao heroísmo (um passo que liga estranhamente o heroísmo ao amor), enquanto a maioria deles estava acostumada a viver entre horrores durante os anos de guerra, de modo que eles apenas brincavam e praguejavam enquanto arrumavam suas camas, mas não havia um entre eles que não soubesse que ele estava postado lá como uma criatura solitária para viver sozinho e morrer sozinho em um mundo opressivamente sem sentido, tão sem sentido que ele não poderia compreendê-lo ou elevar-se além de descrevê-lo como "esta guerra sanguinária".
Foi numa altura em que os vários quadros gerais tinham informado que na seção de Flandres prevaleceu o silêncio completo. A companhia que acabava de ser aliviada também afirmou que nada havia a fazer. E, no entanto, assim que a escuridão caiu, a artilharia dos dois lados começou um canhoneio que era suficientemente severo para banir o cansaço dos recém-chegados. Dolorido em cada osso, Huguenau estava sentado em uma espécie de cama de campanha, e só depois de um bom tempo ele observou que seus membros estavam todos tremendo e se contorcendo. Os outros homens não estavam em melhor condição. Um deles estava chorando. Alguns dos velhos soldados, de fato, estavam apenas se divertindo: era apenas um jogo que as baterias praticavam todas as noites, não tinha significado, os homens logo se acostumavam; e sem dar mais atenção a seus camaradas mais fracos, eles estariam efetivamente roncando dali a um ou dois minutos. Huguenau teria gostado de protestar com alguém: isso não era nada do que ele tinha planejado. Doente e fraco como era, ele ansiava por ar fresco, e quando seus joelhos começaram a tremer menos ele cambaleou para a entrada da escavação, sentou-se lá em uma caixa e mirou com olhos vagos a exibição de fogos de artifício no céu. Uma e outra vez ele pensou ter visto a figura de um homem voando para o Paraíso, com uma mão levantada, em uma nuvem laranja. Então ele se lembrou de Colmar, e que um dia sua aula fora substituída por uma palestra sobre arte no Museu; tinha sido um tanto chato, mas havia um quadro, parado como um altar no meio do chão, que o aterrorizou. Era, além disso, uma Crucificação. Detestava crucificações. Isso lembrou-o que, anos atrás, num domingo em Nuremberg, entre visitas a clientes, ele fora ver uma câmara de tortura. Aquilo sim foi interessante. Havia uma bela coleção de fotos também. Uma delas mostrava um homem acorrentado a uma espécie de cama de campanha, um homem que, segundo a inscrição, matara um clérigo na Saxônia, apunhalando-o repetidamente com uma adaga, e agora deveria deitar-se naquela cama à espera de ser quebrado na roda. Ser quebrado na roda era uma punição suficientemente explicada por outras exposições no lugar. O homem tinha uma expressão de bom humor, e era tão inimaginável que tivesse esfaqueado um clérigo e estivesse condenado a ser quebrado na roda, quanto se o próprio Huguenau tivesse que sentar onde estava, num leito de acampamento em meio ao fedor de cadáveres. Sem dúvida, o homem também tinha se doído por tudo, e estava prestes a se amaldiçoar desde que estava preso. Huguenau cuspiu e disse: "Merde!". Continuou sentando-se à porta da escavação como uma sentinela; ele apoiou a cabeça contra um poste, levantou a gola do casaco, não estava mais frio, não estava dormindo, mas tampouco estava acordado. A câmara de tortura e a escavação misturaram-se e afundaram-se mais profundamente nas cores sórdidas e ainda brilhantes do retábulo de Grünewald, e enquanto na palpitante luz alaranjada do distante canhoneio e dos foguetes de tiro, os galhos de árvores nuas estendiam os braços para cima, um homem com a mão erguida elevou-se através da abóbada iluminada do céu.
Quando a primeira luz cinzenta do amanhecer veio fria e plúmbea, Huguenau notou os tufos de grama na borda da trincheira e algumas margaridas que tinham sobrevivido ao ano passado. Então ele simplesmente rastejou e saiu. Sabia que os ingleses poderiam capturá-lo a qualquer momento e que os postos avançados alemães lhe dariam atenções semelhantes; mas o mundo estava como debaixo de um vidro a vácuo - Huguenau não pôde deixar de pensar em uma cobertura de vidro sobre um queijo -, cinzento, devorado por vermes e completamente morto num silêncio inviolável.
- - -
Banhado no ar límpido que anuncia a primavera, o desertor abriu caminho, desarmado, pela paisagem belga. A pressa teria servido pouco a ele, prudência serviu-lhe melhor, e as armas definitivamente não o teriam protegido; era, poder-se-ia dizer, como um homem nu que ele deslizou através das forças armadas. Seu rosto tranquilo era uma proteção melhor do que armas, passos apressados ou documentos falsos.
Os belgas eram desconfiados. Quatro anos de guerra não melhoraram essa disposição. Seu milho, suas batatas, seus cavalos e vacas tiveram que sofrer. E quando um desertor vinha até eles à procura de abrigo, examinavam-no com dupla suspeita, temendo que ele fosse um dos homens que tinham batido em suas portas com uma coronha de rifle. E mesmo que o fugitivo falasse francês razoável e se declarasse como alsaciano, em nove casos de dez isso era de pouca serventia. Ai do homem que entra em uma aldeia apenas como um fugitivo timidamente implorando ajuda! Mas um homem que veio como Huguenau, com uma boa anedota em seus lábios, com um rosto radiante e amigável, achou fácil ter cerveja contrabandeada para ele no celeiro, ou mesmo para sentar com a família em uma noite na cozinha e contar histórias da brutalidade e violência dos prussianos na Alsácia; esse estranho era bem-vindo e recebia sua parte das provisões acumuladas; com sorte ele poderia até ser visitado em seu leito de feno por uma das empregadas domésticas.
Era ainda mais vantajoso, naturalmente, entrar nas paróquias, e Huguenau logo descobriu que ele poderia gerenciar isso por meio do confessionário. Ele fez suas confissões em francês, habilmente enxertando um relato de sua miserável situação sobre a admissão de seu pecado em quebrar seu juramento de lealdade. Com certeza, os resultados nem sempre foram agradáveis. Uma vez encontrou um sacerdote, um homem alto e magro, de aparência ascética e apaixonada, que Huguenau quase desistiu de apresentar-se no presbitério na noite após a confissão, e quando viu a figura severa ocupada no trabalho de primavera no pomar sentiu-se inclinado a mudar de ideia. Mas o sacerdote aproximou-se rapidamente. "Suivez-moi", ele disse com dureza, e levou-o para dentro.
Durante quase uma semana, Huguenau ficou ali com rações magras e uma cama no sótão. Foi-lhe dada uma blusa azul e colocaram-no para trabalhar no jardim; foi despertado para a missa e permitido comer na cozinha na mesma mesa que seu anfitrião silencioso. Não se falava uma palavra sobre sua fuga, e todo o caso era como uma penitência que assentava mal nele. Tinha até decidido abandonar a relativa segurança de seu asilo e continuar seu perigoso voo, quando um dia - oito dias depois de sua chegada - encontrou um terno de civil em seu sótão. Ele deveria aceitar o terno, disse o padre, e então estaria livre para ir ou ficar como quisesse; só que já não poderia ser hospedado lá, pois não havia comida suficiente. Huguenau decidiu ir mais adiante e, quando se lançou num longo discurso de agradecimento, o padre o interrompeu: "Haïsez les Prussiens et les ennemis de la sainte religion. Et que Dieu vous bénisse." Ele levantou dois dedos em bênção, fez o sinal da cruz, e os olhos profundos em seu rosto de camponês olharam com ódio ardente para uma região distante, habitada presumivelmente por prussianos e protestantes.
Quando Huguenau saiu da casa paroquial, ficou claro para ele que tinha que pensar em um plano definitivo de fuga. Anteriormente, muitas vezes ficara no bairro de vários quartéis-generais, onde passava sem comentários entre os outros soldados, mas isso agora se tornara impossível. Ele estava realmente deprimido com suas roupas civis; eram como uma advertência para retornar ao mundo do trabalho diário, da paz, e que ele tinha vestido aquilo sob o comando do padre parecia agora um lapso estúpido. A oferta do padre era uma interferência não autorizada em sua vida privada, e ele pagara caro o suficiente para garantir sua vida privada. Além disso, mesmo que ele não se considerasse pertencente às forças do Kaiser, contudo, como desertor, tinha uma ligação peculiar, quase que negativa, e, de qualquer forma, pertencia à guerra e não desaprovava a guerra. Por exemplo, ele não tinha conseguido entender a maneira como os homens das cantinas maldiziam a guerra e os jornais, ou afirmavam que Krupp estava comprando jornais para prolongar a guerra. Pois Wilhelm Huguenau não era apenas um desertor, era um homem de negócios, um vendedor que admirava todos os proprietários de fábricas por produzir as mercadorias que o resto do mundo usava. Assim, se Krupp e os barões do carvão compravam jornais, eles sabiam o que estavam fazendo e tinham o perfeito direito de fazê-lo, tanto quanto ele tinha de usar seu uniforme o tempo que quisesse. Não havia razão, portanto, para que ele voltasse a esse fundo de vida civil que o sacerdote com sua roupa tinha obviamente destinado a ele, nada que o induzisse a retornar ao seu país natal onde não havia feriados e que representava tudo o que era banal.
Então ele ficou nas linhas de base. Ele virou para o sul, evitando cidades e checando aldeias, veio através do Hennegau e penetrou nas Ardennes. A guerra naquela época havia perdido grande parte de sua formalidade, e os desertores já não eram mais caçados - havia muitos deles, e as autoridades não queriam admitir sua existência. Ainda assim, isso não explica como Huguenau saiu da Bélgica sem ser descoberto; pode-se atribuí-lo mais à confiança de sonâmbulo com que ele escolheu seu caminho através da zona perigosa; caminhava ao ar límpido do início da primavera, caminhava com a luz como se estivesse sob uma redoma de vidro, cortada do mundo e ainda nele, e ele não se perturbava com reflexões. Das Ardennes ele cruzou para território alemão, saindo no planalto desolado de Eifel onde o inverno ainda prevalecia e era difícil avançar. Os habitantes não se incomodaram com ele, eram pessoas mal-humoradas e silenciosas, e odiavam cada boca extra que buscava uma parte de suas escassas provisões. Huguenau teve que tomar o trem e usar suas economias, até então intocadas. Os sérios problemas da vida o ameaçavam outra vez sob uma nova e diferente aparência. Algo tinha que ser feito para garantir e prolongar suas férias.
- - -
Quando Gödicke, um pedreiro do Landwehr, foi desenterrado das ruínas de sua trincheira, sua boca, aberta como se para um grito, estava cheia de terra. Seu rosto era azul-escurecido, e ele não tinha batimentos cardíacos discerníveis. Se os dois homens da ambulância que o encontraram não tivessem feito uma aposta sobre sua sobrevivência, ele simplesmente teria sido reenterrado imediatamente. Que ele estava destinado a ver o sol de novo e o mundo ensolarado, ele devia aos dez cigarros que o vencedor da aposta iria receber.
- - -
O que seu corpo esmagado exigia era a máxima imobilidade. Durante muitos longos dias, Ludwig Gödicke deve ter-se imaginado a criança em fraldas que ele fora muitos anos antes. E, se tivesse sido capaz disso, poderia muito bem ter choramingado pelo peito de sua mãe, e, de fato, logo começou a choramingar. [...] Ninguém estava disposto a ficar ao lado dele, e uma noite outro paciente mesmo arremessou algo nele. Isso foi durante o tempo em que todos achavam que ele iria morrer de fome, uma vez que era impossível para os médicos encontrar uma maneira de introduzir alimentos nele. O fato de ele continuar vivendo era inexplicável. [...] A parte inferior de seu corpo em especial estava terrivelmente ferida.
- - -
Flurschütz encolheu os ombros:
"Este século foi dedicado à cirurgia e recompensado por uma guerra mundial com armas de fogo ... agora estamos começando a descobrir sobre glândulas, e quando a próxima guerra chegar, vamos ser capazes de fazer maravilhas com esses malditos envenenamentos por gases ... mas por enquanto a única coisa que podemos fazer é cortar.
Jaretzki disse:
"A próxima guerra? Não me diga que você acredita que esta vai chegar ao fim."
"Eu não preciso ser um profeta para dizer isso, Jaretzki, os russos já desistiram."
