Trechos de Agatha Christie: Autobiografia (1977).
A Guerra dos Bôeres, suponho, foi a última das que podemos chamar de "guerras no estilo antigo", guerras que, na realidade, não afetavam nossa própria pátria, nem nossas vidas.
- - -
Archie falou-me muito de si próprio, contou-me o quanto estava impaciente por ingressar no recém-formado regimento do Real Corpo de Aviadores. Falou que esse viria a ser o transporte mais útil no futuro: se eclodisse uma guerra, a primeira coisa necessária seriam os aviões.
- - -
Os cursos de enfermagem e primeiros socorros começaram a tornar-se populares durante o ano de 1913 e no princípio de 1914. Todas nós os frequentávamos, aprendíamos a colocar ligaduras nas pernas e nos braços umas das outras e tentávamos colocá-las habilmente nas cabeças: muito mais difícil!
Passávamos em nossos exames e recebíamos um pequeno cartão impresso como prova de nosso êxito. Era tão grande o entusiasmo feminino em exercer os novos conhecimentos que, se por acaso algum homem sofria um acidente, ele entrava em estado de terror só com a ideia de ter perto de si uma dessas mulheres tão prestativas.
"Não consintam que uma dessas mulheres dos cursos de primeiros socorros chegue perto de mim!", era um grito comum.
- - -
Quando, na longínqua Sarajevo, foi assassinado um arquiduque, pareceu-nos um incidente muito distante - não nos dizia respeito. Afinal, nos Balcãs estavam sempre assassinando gente! Parecia inacreditável que isso viesse a afetar-nos, na Inglaterra; e não estou falando apenas de mim própria, mas de todo mundo.
Ninguém, suponho, exceto alguns ministros e os círculos internos do Ministério do Exterior, poderia conceber que houvesse uma guerra. Não passavam de boatos e, se certas pessoas começavam a se preocupar e a dizer que a situação parecia "bastante séria", era por causa dos discursos dos políticos. E, no entanto, certa manhã, aconteceu. A Inglaterra estava em guerra.
- - -
Em 1914, porém, não se registravam guerras... havia quanto tempo? Cinquenta anos? Mais? É verdade que houvera as Guerras dos Bôeres, escaramuças na fronteira do noroeste; essas guerras, porém, não haviam envolvido a própria nação - tinham sido como que exercícios do exército em grande escala, para manter a soberania em lugares distantes. Agora, porém, era diferente - estávamos em guerra com a Alemanha.
- - -
Acorri ao meu destacamento do Serviço de Voluntárias para ver o que se passava. Preparávamos grandes quantidades de bandagens, que enrolávamos; enchíamos cestos com mechas de algodão para os hospitais. Algumas das coisas que fazíamos eram úteis; a maior parte delas, porém, não servia para nada, só nos ajudava a passar o tempo; em breve, implacavelmente, começaram a chegar os primeiros feridos. Organizou-se então um serviço de refeições leves que seriam fornecidas aos soldados, à medida que fossem chegando à estação. Esta, devo dizer, foi uma das ideias mais estúpidas que qualquer comando já teve. Esses homens já haviam sido bem alimentados durante a viagem, desde Southampton, e quando finalmente chegavam à estação da estrada de ferro de Torquay o principal era tirá-los do trem, nas macas, e levá-los em ambulâncias para o hospital.
- - -
Muitas das senhoras de meia-idade cuidavam pouco ou nada dos pacientes e, mesmo cheias de compaixão e de boa vontade, não apreciavam muito certas tarefas, tais como despejar urinóis, lavar os oleados e o vômito, e suportar o cheiro dos ferimentos que supuravam. A ideia que tinham de enfermagem, acho, era a de alisar travesseiros e murmurar palavras suaves e tranquilizadoras para nossos bravos combatentes. Por isso, essas tais idealistas abandonaram suas tarefas com satisfação: jamais pensaram que teriam de fazer coisas como aquelas, diziam. Para junto dos feridos foram destacadas, então, as mais moças e, por isso, mais empreendedoras.
- - -
Desde o começo, gostei de enfermagem. Não me era difícil exercê-la, e eu achava ser essa uma das profissões mais compensadoras que uma pessoa poderia ter. Penso até que, se não tivesse me casado, uma vez terminada a guerra, iria treinar-me como enfermeira.
- - -
Mesmo aqueles médicos que eram desprezados secretamente pelas enfermeiras, por serem de baixo gabarito, tornavam-se muito convencidos no hospital e era-lhes concedida uma veneração mais adequada a pessoas de alta envergadura.
- - -
Muitas das senhoras de Torquay jamais haviam visto piolhos - eu própria também nunca os tinha visto -, e esses terríveis parasitas foram chocantes demais para as pobres queridas!
- - -
Houve um caso de tétano em nossa primeira remessa de pacientes. Foi nosso primeiro caso mortal, e um grande choque para todas nós. Contudo, em mais ou menos três semanas eu já me sentia como se tivesse passado toda a minha vida cuidando de soldados, e após um mês de experiência estava completamente apta a fazer malograr os vários truques de que eles dispunham.
- - -
"Johnson, o que esteve escrevendo em sua tabuleta?" As tabuletas, com os gráficos da febre e o peso do doente, costumavam ficar suspensas aos pés da cama.
"Escrevendo em minha tabuleta, enfermeira?", dizia ele, com ar de inocência ultrajada. "Nada, é claro! Que poderia estar escrevendo?"
"Parece que alguém andou prescrevendo para você um regime muito especial. Não creio que tenha sido a enfermeira, nem o doutor. Acho muito estranho que lhe receitem vinho do Porto!"
- - -
A primeira vez que tive que prestar assistência numa operação representou um desprestígio para mim. De repente, as paredes da sala começaram a rodopiar em torno de mim, e somente o firme apoio de outra enfermeira, que segurou meus ombros e fez com que eu saísse da sala rapidamente, salvou-me de um desastre. Jamais me ocorrera que a visão de sangue ou ferimentos me fizesse desmaiar.
- - -
A próxima operação que ela me mandou assistir foi curta, e sobrevivi. Com o costume, nunca mais senti a menor perturbação, embora, muitas vezes, desviasse meus olhos da primeira incisão com o bisturi. Essa era a parte que mais me afligia - depois, eu podia olhar para aquilo com calma e interesse. A verdade é que nos acostumamos a tudo.
- - -
Três dias antes do Natal, Archie, de repente, conseguiu uma licença. Fui com minha mãe a Londres para me encontrar com ele. Eu levava em mente o projeto de nos casarmos. Muita gente estava fazendo desses casamentos rápidos.
"Não consigo entender", disse, "como podemos continuar a nos preocupar com pequenas cautelas e pensar no futuro, quando tanta gente está morrendo."
Minha mãe concordou comigo. "É", disse ela. "Penso como você. Não podemos continuar pensando nos riscos que corremos e nesse gênero de coisas."
Não falamos em tal coisa, mas ambas sabíamos que as probabilidades de Archie ser morto eram muito grandes. As baixas, que haviam começado, sobressaltaram e surpreenderam todo mundo. Muitos de meus amigos eram soldados, e foram imediatamente mobilizados. Parecia que todos os dias líamos nos jornais a notícia da morte de alguém que conhecíamos.
- - -
Embora o passado me pareça agora um pouco nebuloso, os casos estranhos perduram na memória. Recordo-me de uma jovem empregada, principiante, que ajudava na sala de cirurgia; naquele dia, ela ficara até mais tarde fazendo a faxina, e ajudei-a a carregar uma perna amputada para jogá-la na fornalha.
- - -
Certa vez, encontrei um sargento bêbado, mas ele só queria mostrar-se galante. "Bom trabalho o que está fazendo", disse, cambaleando um pouco.
- - -
O dispensário era interessante por certo tempo, mas tornava-se monótono - eu, pelo menos, não queria trabalhar ali em caráter permanente. [...] Eileen era minha instrutora de química e, devo confessar, sabia demais para mim. Principiou não pelo lado prático, mas pela teoria. Ser apresentada repentinamente à tabela periódica, ao peso atômico e às ramificações dos derivativos do alcatrão mineral deixou-me totalmente desorientada. Contudo, não me afligi demais, e consegui dominar os fatos mais simples.
Depois de termos feito ir pelos ares nossa máquina de café, que era de vidro, ensaiando com ela o teste de Marsh, nossos progressos realmente começaram.
- - -
Perto do fim da guerra, a pasta Bip saiu de moda, foi substituída por outro preparado mais inócuo, e, finalmente, por enormes garrafões de solução de hipoclorina. Esta era feita com cloreto de cal, soda e outros ingredientes, e exalava um cheiro penetrante, que se infiltrava nas roupas. Muitos dos desinfetantes de nossos dias para aparelhos sanitários contêm essa solução. Apenas uma baforada desse cheiro, ainda hoje, é o bastante para me nausear.
- - -
Foi quando trabalhava no dispensário que me ocorreu escrever uma história policial. [...] Comecei a considerar que espécie de história policial poderia escrever. Visto que estava rodeada de venenos, talvez fosse natural que selecionasse a morte por envenenamento.
[...] Quem poderia ter como detetive? Revi todos os que conhecera e admirara nos livros. Havia Sherlock Holmes, inconfundível - jamais poderia ser capaz de rivalizar com ele! Havia Arsène Lupin - mas esse era detetive ou criminoso? De qualquer modo, não fazia meu gênero. Havia o jovem jornalista Rouletabille, do Mistério do Quarto Amarelo - era a personagem que gostaria de ter inventado: alguém que jamais fora utilizado antes. Quem poderia ser? Um estudante? Muito difícil! Um cientista? Que sabia eu acerca de cientistas? Lembrei-me então de nossos refugiados belgas. Havia uma colônia de refugiados belgas, bastante numerosa, na paróquia de Tor. Todo mundo transbordou de amor, amabilidade, compaixão, quando chegaram. Houve gente que mobiliou casas para eles morarem e fez todo o possível para que se sentissem à vontade. Mais tarde, porém, houve a reação habitual, quando os refugiados não se mostraram suficientemente gratos pelo que lhes tinha sido feito e se queixaram disto ou daquilo. O fato de as pobres criaturas estarem desorientadas e num país estranho não foi bem compreendido. Muitos deles eram pobres camponeses desconfiados, e a última coisa que queriam era um convite para tomar chá, ou para uma visita; tudo o que pediam era que os deixassem em paz, para que pudessem sobreviver, economizar dinheiro, cavar seus jardins, estrumá-los à maneira deles, particular e íntima.
Por que não seria belga meu detetive? Deixei que crescesse como personagem.
- - -
O que se passou a seguir foi súbito e inesperado. Archie chegou a casa, pois fora nomeado para um posto no Ministério da Aeronáutica, em Londres. A guerra arrastava-se havia tanto tempo - quase quatro anos -, e eu estava tão acostumada a trabalhar no hospital e a morar em casa de mamãe, que foi quase um choque para mim encarar a vida de modo diferente.
- - -
Um dia, na escola em que estudava, o professor interrompeu a lição, saiu da sala e regressou dizendo: "Por hoje não há mais aula. A guerra terminou!"
Parecia incrível. Não houvera nenhum sinal positivo de que isso pudesse acontecer - nada que nos levasse a pensar que a guerra poderia terminar dentro de seis meses ou um ano. A posição da França parecia inalterável. Ganhavam-se ou perdiam-se alguns metros de território.
Fui para a rua bastante tonta. Então, assisti a uma das cenas mais curiosas que já vi - na verdade, ainda a recordo com o que me parece uma sensação de temor. Havia mulheres dançando por todo lado. A mulher inglesa não pertence ao gênero que sai para as ruas dançando: seria uma reação mais de acordo com as francesas e com a cidade de Paris. No entanto, ali estavam, rindo, gritando, pulando numa espécie de selvagem orgia de prazer, quase de gozo brutal. Era assustador. Sentia-se que, se houvesse alguns alemães por perto, as mulheres os teriam feito em pedaços. Algumas, suponho, estavam de fato bêbadas, embora todas parecessem embriagadas. Rodopiavam, caminhavam aos trambolhões e berravam.
Mais:
http://docs.google.com/file/d/0BxwrrqPyqsnIWmxsXzZ2Z3FiNWc
- - -
Archie falou-me muito de si próprio, contou-me o quanto estava impaciente por ingressar no recém-formado regimento do Real Corpo de Aviadores. Falou que esse viria a ser o transporte mais útil no futuro: se eclodisse uma guerra, a primeira coisa necessária seriam os aviões.
- - -
Os cursos de enfermagem e primeiros socorros começaram a tornar-se populares durante o ano de 1913 e no princípio de 1914. Todas nós os frequentávamos, aprendíamos a colocar ligaduras nas pernas e nos braços umas das outras e tentávamos colocá-las habilmente nas cabeças: muito mais difícil!
Passávamos em nossos exames e recebíamos um pequeno cartão impresso como prova de nosso êxito. Era tão grande o entusiasmo feminino em exercer os novos conhecimentos que, se por acaso algum homem sofria um acidente, ele entrava em estado de terror só com a ideia de ter perto de si uma dessas mulheres tão prestativas.
"Não consintam que uma dessas mulheres dos cursos de primeiros socorros chegue perto de mim!", era um grito comum.
- - -
Quando, na longínqua Sarajevo, foi assassinado um arquiduque, pareceu-nos um incidente muito distante - não nos dizia respeito. Afinal, nos Balcãs estavam sempre assassinando gente! Parecia inacreditável que isso viesse a afetar-nos, na Inglaterra; e não estou falando apenas de mim própria, mas de todo mundo.
Ninguém, suponho, exceto alguns ministros e os círculos internos do Ministério do Exterior, poderia conceber que houvesse uma guerra. Não passavam de boatos e, se certas pessoas começavam a se preocupar e a dizer que a situação parecia "bastante séria", era por causa dos discursos dos políticos. E, no entanto, certa manhã, aconteceu. A Inglaterra estava em guerra.
- - -
Em 1914, porém, não se registravam guerras... havia quanto tempo? Cinquenta anos? Mais? É verdade que houvera as Guerras dos Bôeres, escaramuças na fronteira do noroeste; essas guerras, porém, não haviam envolvido a própria nação - tinham sido como que exercícios do exército em grande escala, para manter a soberania em lugares distantes. Agora, porém, era diferente - estávamos em guerra com a Alemanha.
- - -
Acorri ao meu destacamento do Serviço de Voluntárias para ver o que se passava. Preparávamos grandes quantidades de bandagens, que enrolávamos; enchíamos cestos com mechas de algodão para os hospitais. Algumas das coisas que fazíamos eram úteis; a maior parte delas, porém, não servia para nada, só nos ajudava a passar o tempo; em breve, implacavelmente, começaram a chegar os primeiros feridos. Organizou-se então um serviço de refeições leves que seriam fornecidas aos soldados, à medida que fossem chegando à estação. Esta, devo dizer, foi uma das ideias mais estúpidas que qualquer comando já teve. Esses homens já haviam sido bem alimentados durante a viagem, desde Southampton, e quando finalmente chegavam à estação da estrada de ferro de Torquay o principal era tirá-los do trem, nas macas, e levá-los em ambulâncias para o hospital.
- - -
Muitas das senhoras de meia-idade cuidavam pouco ou nada dos pacientes e, mesmo cheias de compaixão e de boa vontade, não apreciavam muito certas tarefas, tais como despejar urinóis, lavar os oleados e o vômito, e suportar o cheiro dos ferimentos que supuravam. A ideia que tinham de enfermagem, acho, era a de alisar travesseiros e murmurar palavras suaves e tranquilizadoras para nossos bravos combatentes. Por isso, essas tais idealistas abandonaram suas tarefas com satisfação: jamais pensaram que teriam de fazer coisas como aquelas, diziam. Para junto dos feridos foram destacadas, então, as mais moças e, por isso, mais empreendedoras.
- - -
Desde o começo, gostei de enfermagem. Não me era difícil exercê-la, e eu achava ser essa uma das profissões mais compensadoras que uma pessoa poderia ter. Penso até que, se não tivesse me casado, uma vez terminada a guerra, iria treinar-me como enfermeira.
- - -
Mesmo aqueles médicos que eram desprezados secretamente pelas enfermeiras, por serem de baixo gabarito, tornavam-se muito convencidos no hospital e era-lhes concedida uma veneração mais adequada a pessoas de alta envergadura.
- - -
Muitas das senhoras de Torquay jamais haviam visto piolhos - eu própria também nunca os tinha visto -, e esses terríveis parasitas foram chocantes demais para as pobres queridas!
- - -
Houve um caso de tétano em nossa primeira remessa de pacientes. Foi nosso primeiro caso mortal, e um grande choque para todas nós. Contudo, em mais ou menos três semanas eu já me sentia como se tivesse passado toda a minha vida cuidando de soldados, e após um mês de experiência estava completamente apta a fazer malograr os vários truques de que eles dispunham.
- - -
"Johnson, o que esteve escrevendo em sua tabuleta?" As tabuletas, com os gráficos da febre e o peso do doente, costumavam ficar suspensas aos pés da cama.
"Escrevendo em minha tabuleta, enfermeira?", dizia ele, com ar de inocência ultrajada. "Nada, é claro! Que poderia estar escrevendo?"
"Parece que alguém andou prescrevendo para você um regime muito especial. Não creio que tenha sido a enfermeira, nem o doutor. Acho muito estranho que lhe receitem vinho do Porto!"
- - -
A primeira vez que tive que prestar assistência numa operação representou um desprestígio para mim. De repente, as paredes da sala começaram a rodopiar em torno de mim, e somente o firme apoio de outra enfermeira, que segurou meus ombros e fez com que eu saísse da sala rapidamente, salvou-me de um desastre. Jamais me ocorrera que a visão de sangue ou ferimentos me fizesse desmaiar.
- - -
A próxima operação que ela me mandou assistir foi curta, e sobrevivi. Com o costume, nunca mais senti a menor perturbação, embora, muitas vezes, desviasse meus olhos da primeira incisão com o bisturi. Essa era a parte que mais me afligia - depois, eu podia olhar para aquilo com calma e interesse. A verdade é que nos acostumamos a tudo.
- - -
Três dias antes do Natal, Archie, de repente, conseguiu uma licença. Fui com minha mãe a Londres para me encontrar com ele. Eu levava em mente o projeto de nos casarmos. Muita gente estava fazendo desses casamentos rápidos.
"Não consigo entender", disse, "como podemos continuar a nos preocupar com pequenas cautelas e pensar no futuro, quando tanta gente está morrendo."
Minha mãe concordou comigo. "É", disse ela. "Penso como você. Não podemos continuar pensando nos riscos que corremos e nesse gênero de coisas."
Não falamos em tal coisa, mas ambas sabíamos que as probabilidades de Archie ser morto eram muito grandes. As baixas, que haviam começado, sobressaltaram e surpreenderam todo mundo. Muitos de meus amigos eram soldados, e foram imediatamente mobilizados. Parecia que todos os dias líamos nos jornais a notícia da morte de alguém que conhecíamos.
- - -
Embora o passado me pareça agora um pouco nebuloso, os casos estranhos perduram na memória. Recordo-me de uma jovem empregada, principiante, que ajudava na sala de cirurgia; naquele dia, ela ficara até mais tarde fazendo a faxina, e ajudei-a a carregar uma perna amputada para jogá-la na fornalha.
- - -
Certa vez, encontrei um sargento bêbado, mas ele só queria mostrar-se galante. "Bom trabalho o que está fazendo", disse, cambaleando um pouco.
- - -
O dispensário era interessante por certo tempo, mas tornava-se monótono - eu, pelo menos, não queria trabalhar ali em caráter permanente. [...] Eileen era minha instrutora de química e, devo confessar, sabia demais para mim. Principiou não pelo lado prático, mas pela teoria. Ser apresentada repentinamente à tabela periódica, ao peso atômico e às ramificações dos derivativos do alcatrão mineral deixou-me totalmente desorientada. Contudo, não me afligi demais, e consegui dominar os fatos mais simples.
Depois de termos feito ir pelos ares nossa máquina de café, que era de vidro, ensaiando com ela o teste de Marsh, nossos progressos realmente começaram.
- - -
Perto do fim da guerra, a pasta Bip saiu de moda, foi substituída por outro preparado mais inócuo, e, finalmente, por enormes garrafões de solução de hipoclorina. Esta era feita com cloreto de cal, soda e outros ingredientes, e exalava um cheiro penetrante, que se infiltrava nas roupas. Muitos dos desinfetantes de nossos dias para aparelhos sanitários contêm essa solução. Apenas uma baforada desse cheiro, ainda hoje, é o bastante para me nausear.
- - -
Foi quando trabalhava no dispensário que me ocorreu escrever uma história policial. [...] Comecei a considerar que espécie de história policial poderia escrever. Visto que estava rodeada de venenos, talvez fosse natural que selecionasse a morte por envenenamento.
[...] Quem poderia ter como detetive? Revi todos os que conhecera e admirara nos livros. Havia Sherlock Holmes, inconfundível - jamais poderia ser capaz de rivalizar com ele! Havia Arsène Lupin - mas esse era detetive ou criminoso? De qualquer modo, não fazia meu gênero. Havia o jovem jornalista Rouletabille, do Mistério do Quarto Amarelo - era a personagem que gostaria de ter inventado: alguém que jamais fora utilizado antes. Quem poderia ser? Um estudante? Muito difícil! Um cientista? Que sabia eu acerca de cientistas? Lembrei-me então de nossos refugiados belgas. Havia uma colônia de refugiados belgas, bastante numerosa, na paróquia de Tor. Todo mundo transbordou de amor, amabilidade, compaixão, quando chegaram. Houve gente que mobiliou casas para eles morarem e fez todo o possível para que se sentissem à vontade. Mais tarde, porém, houve a reação habitual, quando os refugiados não se mostraram suficientemente gratos pelo que lhes tinha sido feito e se queixaram disto ou daquilo. O fato de as pobres criaturas estarem desorientadas e num país estranho não foi bem compreendido. Muitos deles eram pobres camponeses desconfiados, e a última coisa que queriam era um convite para tomar chá, ou para uma visita; tudo o que pediam era que os deixassem em paz, para que pudessem sobreviver, economizar dinheiro, cavar seus jardins, estrumá-los à maneira deles, particular e íntima.
Por que não seria belga meu detetive? Deixei que crescesse como personagem.
- - -
O que se passou a seguir foi súbito e inesperado. Archie chegou a casa, pois fora nomeado para um posto no Ministério da Aeronáutica, em Londres. A guerra arrastava-se havia tanto tempo - quase quatro anos -, e eu estava tão acostumada a trabalhar no hospital e a morar em casa de mamãe, que foi quase um choque para mim encarar a vida de modo diferente.
- - -
Um dia, na escola em que estudava, o professor interrompeu a lição, saiu da sala e regressou dizendo: "Por hoje não há mais aula. A guerra terminou!"
Parecia incrível. Não houvera nenhum sinal positivo de que isso pudesse acontecer - nada que nos levasse a pensar que a guerra poderia terminar dentro de seis meses ou um ano. A posição da França parecia inalterável. Ganhavam-se ou perdiam-se alguns metros de território.
Fui para a rua bastante tonta. Então, assisti a uma das cenas mais curiosas que já vi - na verdade, ainda a recordo com o que me parece uma sensação de temor. Havia mulheres dançando por todo lado. A mulher inglesa não pertence ao gênero que sai para as ruas dançando: seria uma reação mais de acordo com as francesas e com a cidade de Paris. No entanto, ali estavam, rindo, gritando, pulando numa espécie de selvagem orgia de prazer, quase de gozo brutal. Era assustador. Sentia-se que, se houvesse alguns alemães por perto, as mulheres os teriam feito em pedaços. Algumas, suponho, estavam de fato bêbadas, embora todas parecessem embriagadas. Rodopiavam, caminhavam aos trambolhões e berravam.
Mais:
http://docs.google.com/file/d/0BxwrrqPyqsnIWmxsXzZ2Z3FiNWc
