Trechos de Bertolt Brecht: A Literary Life (2014), de Stephen Parker.
[the outbreak of war] Like his father, Eugen [Bertolt] Brecht joined in the general mood of patriotic fervour. [...] as Walter Brecht points out:
His patriotism went so far that, at the start of the year 1915, he still wrote a poem in homage to Kaiser Wilhelm II on his first birthday in the war.
- - -
Brecht and his contemporaries witnessed the destruction of the world of 1914.
- - -
These compositions, read alongside other sources, show the sensitive, psychologically brittle boy initially devoting himself to the patriotic cause in the name of national purification. He did so by treating suffering as sacrifice - and suffered the consequences in a truly harrowing lesson for life. The assured manner of Brecht's later demolition of discredited patriotic values belies his profound struggle in the years 1914-16, which saw the collapse of his belief in the cause of German Christian nationalism as the reality of suffering left him traumatised, his world shattered. The young Brecht followed a trajectory from idealism to profound disillusion similar to that of the English poet Wilfred Owen, who by 1917 was denouncing Horace's dictum dulce et decorum est pro patria mori as "the old lie". In Germany, which collapsed in the turmoil of defeat and national humiliation, the denunciation would be all the more bitter.
Before the outbreak of war the Brecht boys were out in uniform on Wednesday and Sunday afternoons in the Wehrkraftverein, Eugen making up for the earlier ignominy that Emil Enderlin had inflicted on him when he had not been allowed to participate. Later, Brecht would claim that he'd always managed to avoid this pre-military training by forging his father's signature. That may well be true of the later stages of the war. However, in the early stages no one wanted to miss out on the action, least of all Eugen Brecht. Teachers and pupils volunteered for the front and numbers in the Wehrkraft soared. The retired generals Rösch and von Hößlin provided leadership. Pupils helped with the harvest and with transportation, others watched out for enemy aircraft.
Johann Grandinger recalls that in August 1914 Eugen Brecht joined the war effort:
In the first days of the war Brecht had to conduct the nightly watch for aircraft with my father up the Perlach Tower. But in those days enemy aircraft only came as far as Freiburg. At first Eugen also served quite diligently in the Wehrkraftverein. Of course there, too, every free minute was taken up with debate, mostly about literature.
Eugen Brecht immediately wrote in the national cause. His reportage "Tower Watch" appeared in Augsburger Neueste Nachrichten on 8 August 1914, his first mass-circulation publication. He wrote that there were no enemy planes overhead but he could see troop trains leaving the station, carrying soldiers to their "uncertain fate". And he could hear the singing of "The Watch on the Rhine", the anti-French battle song from the Wars of Liberation. The young volunteer's account ends with a call for young people to support the war effort.
How did the sixteen-year-old schoolboy come to appear in the press as the advocate of war only days after its outbreak? Immediately before the war, Eugen Brecht saw his future as a theatre critic in the mould of the famous Berlin critic Alfred Kerr, later an arch-enemy. He introduced himself to Wilhelm Brüstle, the editor of the literary review of Augsburger Neueste Nachrichten. [...] the more pressing events of August delayed publication and Eugen made his debut instead as a war correspondent.
Brecht's sympathetic review of Karl Lieblich's poems in September captured the patriotic mood: Lieblich's was a "German book". The review contained quite conventional views on art: Brecht praised Lieblich's affinities with Dehmel and showed his antipathy towards "super-modernist" aesthetic fashion, particularly the "city demon" of Expressionism, an allusion to Georg Heym's verse.
- - -
In his own "official" war writing, Brecht followed the same precept of combining truth after nature with idealism - until the yawning gap between the two plunged him into a profound artistic and psychological crisis, from which he emerged as if re-born, as the Brecht we know. Well versed in capturing heroic death in the patriotic cause, in August 1914 Eugen Brecht showed Brüstle that he was equipped to support the war effort with his pen. Eugen's next piece appeared on 10 August, in response to the sinking of the German warship Viktoria Luise on 6 August. Eugen conveyed what he had learnt about composure in the face of sacrificial death for the patriotic cause, imputing such composure to the stricken sailors, who "forgot wife and child, father and mother and went to a certain death for the great cause". Eugen addressed his fellow citizens as if he were the Kaiser's spokesman: "Let's show them that we understand their sacrifice and thank them for it!".
Detzer's patriotic sermons glorifying the Kaiser provided the boy with theological justification of suffering. As a Protestant at war, Detzer evidently felt that he should represent the values of the predominantly Lutheran Reich within the predominantly Catholic South. His sermon at the Barefoot Church on 9 August 1914 made a deep impression on Brecht. The aggressive language fed into "Thanksgiving Service", a poem which captured the mood of popular euphoria on this first "Victory Sunday" of the war.
- - -
In time-honoured fashion, religious and secular images of suffering and death as transfiguration merge in the young Brecht's war poetry. As in his pre-war poetry, he is a fervent proponent of the German cause in God's name, which, he believes, can bring national purification for the civilian population as well as the military.
- - -
Eugen Brecht regularly took part in victory celebrations at the Stadtgarten and at school. He celebrated the capture of Liège in an "Augsburg War Letter" [...] Together with Gehweyer, he produced postcards to support the Red Cross War Aid.
- - -
Berthold Eugen became a regular freelancer for the two papers and earned recognition - as well as fees - in the first two years of the war. Improbable as it now sounds, Brecht's rise to fame began as a patriotic war correspondent. He met his deadlines for stories, reportage and poems from the Augsburg home front, showing his capacity to intervene rapidly in the affairs of the moment. He would in time develop out of that capacity an instrument for strategic intervention through art. For a while, his ambition to achieve fame through his writing came together with his patriotic fervour in his journalistic adventure. The Brecht family was proud that he was seizing the moment, as he had advocated in "Storm". [...] While Eugen was busy with his vital war work, school classes shrank as pupils volunteered or were conscripted. Many died at the front, others returned mutilated.
- - -
Boys disappeared from class from one day to the next. Eugen Brecht, the war's vociferous advocate in August 1914, could not volunteer. He gave his reason why in the poem "Springtime".
- - -
"The Officer Cadet" of April 1915 and "Dance Ballad" of January 1916 articulate shock and horror at the carnage in moving ballads which tell of deeply disturbed individual lives, ruined by war. Any notion of sacrifice for a just and noble cause is abandoned.
- - -
When Werner Frisch and K. W. Obermeier collected Brecht's wartime writings from the two Augsburg newspapers, they observed that they displayed the "most profoundly disturbed mental attitude" of their author. It is surprising that critics - and above all Brecht's biographers in thrall to images of Brecht as the ice-cold cynic and political master strategist - have not properly considered Frisch and Obermeier's view. The poems of wartime madness testify to the boy's extreme mental torment, bordering on disintegration.
- - -
In 1914-16, Eugen Brecht came to realise that the German people had a price to pay for the soldier emperor Wilhelm II's pursuit of his grand design to overtake the United Kingdom as the world's leading imperial power. Eugen Brecht had a price to pay, too. He had made a name in Augsburg with his glowing support for the patriotic cause, yet the source of his renown was now a source of torment. His struggle to free himself from the torment induced by his naive belief assumed, as always, a literary form. He began to take his leave of "official" German literature and to immerse himself once again in the poètes maudits and subversives of all hues. As his political awareness grew, he had nothing but scorn and contempt for the catastrophic folly of the German imperial project.
The First World War had a seminal impact upon the writer that Brecht became. Understanding its origins would remain a major pre-occupation. Looking back in exile to the confusions of those wartime days, Brecht produced a magnificent montage of contrasting images and literary allusions, drawn from the official canon and subversive writing. Full of scathing irony, the montage conveys a distance from events and ideas which was not remotely available to the adolescent, caught as he was between his fast-unravelling Christian belief in the national mission and his resurgent admiration for his free-thinking literary heroes.
- - -
The reputation he had acquired in that place had become an embarrassment. He was done with the popular mood.
- - -
"A schoolboy's mind disturbed by the war."
By 1915 Brecht himself had published poems in which he had exposed the suffering and madness of war.
- - -
In early 1916 Brecht's anguished tone in poems like "Dance Ballad" gave way in "Soldier's Grave" - his final war poem published during the First World War and the final piece that he signed Berthold Eugen.
- - -
The war had converted the young Brecht from an ardent supporter of the Kaiser to an increasingly considered and radical opponent of his foreign policy in war.
[...] In January 1916 the school authorities reprimanded him for his behaviour.
- - -
It was not just Brecht's contempt for the patriotic cause which outraged Friedrich Gebhard. [...] Gebhard reprimanded Brecht in front of the class, thundering away and threatening expulsion, just as the school had expelled that other poet, Ludwig Ganghofer.
- - -
Brecht's expulsion was firmly on the agenda. Biographers have interpreted this whole episode as if the ice-cold, cynical Brecht had emerged fully formed from his mother's womb. Such an interpretation, as we have already suggested, has no thought for this hyper-sensitive teenager's very brittleness and vulnerability.
- - -
Conscription would take care of a very necessary lesson in life.
Yet he was saved from this fate by the intervention of an auxiliary teacher, Romuald Sauer.
- - -
[...] those poems of wartime madness, born of the extreme conflict between his ardent belief in soldierly sacrifice for the German imperial mission and the awful reality of the mass butchery of his generation.
- - -
[...] what we already know: that Brecht experienced a severe mental conflict. An outright collapse is readily conceivable. His naïve enthusiasm for patriotic sacrifice had crumbled in the face of suffering which, as Knoblach says, he experienced with vicarious intensity. A little later, in December 1917 Brecht himself adumbrated his collapse and recovery in a letter to Caspar Neher. In a manner well-nigh unique in the fiercely self-reliant Brecht's writings, he recorded a profound debt of gratitude to Neher for his role in his "renaissance".
- - -
The wartime experience of suffering with such a "thin skin" made the growth of a "thick" skin to protect his extreme sensitivity an existential necessity. This was an essential lesson of the war. Brecht's recovery from his mental torment was necessarily defined through literature.
- - -
Sexual activity became a vital part of his construction and assertion of "selfhood", its importance matched only by writing.
- - -
Donning his uniform, Brecht took up his duties as a medical orderly in Augsburg. At this late stage in the war, the square bashing of basic training was dispensed with. He reported to the field hospital at the Schiller School in Oberhausen, today's Löweneck School. It was a gruesome place. Directly behind the school was a railway track, on which trainloads of badly-wounded soldiers were brought directly from the Alsatian Front for operations and amputations. He later told Sergei Tretiakov that he treated wounds with iodine and bandaged them, giving patients enemas and blood transfusions. The scenes which Brecht witnessed would come back to haunt him.
- - -
On 11 November the fighting in the First World War ended on all fronts when the western powers and Germany signed the armistice.
Brecht was busy assembling seven of his favourite compositions in his Songs for the Guitar by Bert Brecht and his Friends. The small collection remained unpublished during his lifetime.
- - -
Brecht would return again and again to the grim significance of Rosa Luxemburg's murder in the chaotic events surrounding the foundation of the Weimar Republic.
The outbreak of World War I was the great crisis of Browning's lifetime. The gun that started it all - a .32 Caliber FN Model 1910 semiautomatic pistol wielded by the Serbian assassin Gavrilo Princip - was a Browning invention. American entry into the war in 1917 created a demand for more effective automatic weapons. America, the country that had given the world the gas-operated machine gun, found itself woefully undersupplied, the 1,100 machine guns actually available to the U.S. military consisting entirely of obsolescent models like the 1895 Colt and the 1904 Maxim. Germany, by contrast, already fielded tens of thousands of more-modern machine guns.
From their inception, machine guns, with their massive magazines, turrets, and cooling systems, were little more mobile than cannons. From aircraft, pillboxes, and the decks of ships they could take a terrible toll, but the U.S. military wanted something more: the capacity for "walking fire," whereby soldiers with easily portable automatic weapons could advance on an enemy while spraying them with a heavy suppressing fire. Yet again, John Moses Browning rose to the occasion, producing for an exhibition in February 1917 the Browning Automatic Rifle or B.A.R. The device fired a 20-round clip of .30/06 caliber bullets, could be set for either single shot or automatic fire, and, weighing a mere 17 pounds, could be comfortably carried and fired from the hip or shoulder. Like so many Browning designs, the B.A.R. was a marvel of simplicity, consisting of 70 pieces that could be taken apart completely and reassembled in less than a minute.
The U.S. military quickly adopted the B.A.R. for all branches of service, and the gun was a battlefield staple for decades to come, one of two Browning guns (the 1911 Colt .45 was the other) to become a standard military issue.
The U.S. government also required a new machine gun equal to the rigors of prolonged trench warfare. Here, too, Browning was happy to oblige his country. In April 1917, Browning brought a newly designed .30 caliber machine gun to the Springfield Armory where government weapons were tested, and proceeded to fire 20,000 rounds without a single malfunction. After a brief pause, Browning repeated the feat, expending a total of 40,000 rounds at a rate of 600 rounds per minute without a jam or any other mechanical problem. Browning's astounding demonstration set a new benchmark for machine gun performance, and persuaded the government to make him an offer for full manufacturing rights for the machine gun, automatic rifle, and .45 semiautomatic pistol for the duration of the war.
A government representative made the offer to John and his brother Matt, admitting to them that the amount the government could tender was "only a fraction of what you would receive from royalties on orders already booked, and it may not be acceptable." The amount the government was offering - $750,000 - was no mean sum, but only a fraction of the more than $10 million John could have made on the aforementioned royalties.
Nevertheless, John Browning did not hesitate. "Major, if that suits Uncle Sam, it's all right with me." After the government official left, Matt reminded his brother how much money he stood to lose by accepting the government's first offer. John answered simply, "Yes, and if we were fifteen or twenty years younger, we'd be over there in the mud."
So appreciative was the federal government for John Browning's generosity with his inventions in a time of national crisis that no less than the U.S. secretary of war, Newton Baker, wrote him a personal letter of appreciation:
My dear Mr. Browning:
I have learned from Major Little of the patriotic and generous attitude taken by you in the negotiations for the use of your patents of light and heavy machine guns in this emergency, and beg leave to express my appreciation for it. You have performed … a very distinct service to this country in inventions, and contributed to the strength and effectiveness of our armies. You have added to that service by the attitude you have taken in the financial arrangements necessary to have your inventions available to the government.
When the first B.A.R.s and Browning .30 caliber machine guns entered the war in the fall of 1918, a Browning was available on the battlefields of France to inaugurate them. John's son Val, who had helped in the manufacture of both weapons, was sent to France to train Americans in the use of the new weapons, and was the first to use each of them in the field against the enemy. A heavier machine gun requested by General Pershing, a .50 caliber model, was also developed by Browning but was not in production by war's end. It did become a staple of U.S. forces in later wars, alongside the B.A.R. and the .30 caliber machine gun. Both machine guns were used to devastating effect on aircraft in the Second World War, and the B.A.R., because of its ruggedness and portability, proved especially effective in jungle warfare in the Pacific theater of that war.
- - -
After the war, John Browning, now in his late 60s, continued to innovate. His last major invention, a 37-millimeter cannon commissioned by the U.S. military, was a sign of things to come - though Browning himself would not live to see them - of modern warfare that would move from the trenches to the skies.
John Moses Browning did not long outlive the war that had seen his invention used to greatest effect. In 1926, he passed away of a heart attack while working at what had become his second home, the Fabrique Nationale at Liège.
Trechos de A Grande Guerra: 1914-1918 (1968), de Marc Ferro.
Longe de ser uma provação, a guerra libertou as energias masculinas. O conflito foi recebido com entusiasmo pela maioria dos homens em idade militar.
- - -
Foi dito que o espírito internacional estava falido, que os socialistas fracassaram em parar a guerra, que traíram seu juramento. Os contemporâneos ficaram impressionados com isso. Mas os homens estavam certos de que isso era falso: ao responder ao chamado de seu país, eles desempenhavam um dever patriótico e revolucionário. Eles sentiam que seu país tinha sido atacado gratuitamente, que, ao ir à guerra, soldados de mentalidade revolucionária e seus irmãos de armas estariam criando a paz eterna. O ideal utópico de lutar em uma "guerra para acabar com as guerras" inspirou os soldados franceses. Pacifismo e internacionalismo foram fundidos com individualismo e patriotismo, uma ocorrência decididamente excepcional, explicada pela natureza peculiar da guerra que, para todos os combatentes, era uma guerra justa, uma guerra pela defesa nacional - e, de qualquer forma, uma guerra que era inevitável.
- - -
Mesmo em 1870 havia um grupo que, aberta ou secretamente, queria que o governo fosse derrotado. Isso não foi verdade em 1914-18: não existiu um "Partido Estrangeiro".
- - -
Havia, é claro, oponentes da guerra, mas não defendiam a causa inimiga: eram bastante pacifistas, inimigos de todos os governos se não de todas as guerras. Jaurès, por exemplo, condenava apenas guerras "imperialistas", mas sentia que a defesa nacional era legítima. A maioria das pessoas sentia o mesmo, até na Rússia, onde o ódio à autocracia era praticamente universal.
- - -
Na França, e mais tarde na Itália, alguns clérigos, detestando o regime e sua tendência secular, esperavam que a "retribuição divina" caísse sobre sua "pátria errante".
- - -
Por outro lado, os socialistas extremos, como Lenin, sentiram em 1914 que nada seria mais calamitoso para a revolução proletária do que uma vitória militar dos exércitos do czar ou do kaiser; eles deveriam, portanto, trabalhar para a derrota de seu próprio país.
- - -
Na Europa, cada povo se sentia vitimado, cercado por inimigos que estavam atrás de seus bens, de seu crescimento, até mesmo de sua existência. O patriotismo foi uma maneira pela qual a sociedade reagiu à unificação econômica do mundo. Os movimentos de nacionalidade foram uma variante desta tendência, e não exclusivamente ligados à perseguição racial ou religiosa. A conexão é mais ainda aparente quando o patriotismo está associado ao reavivamento do regionalismo.
- - -
O imaginário popular, de Alfred de Musset a Hansi, substituiu os britânicos pelos alemães como inimigos nacionais. A guerra de 1870, a perda da Alsácia-Lorena, os apelos revanchistas de Maurice Barrès e a chamada de clarim de Déroulède lembravam diariamente aos franceses que eles tinham "perdido dois filhos", que não deveria haver piedade para os assassinos. Nas escolas, as crianças aprendiam isso desde os primeiros anos - seus primeiros livros didáticos mostravam a águia prussiana atacando o galo francês, arrancando sua bela plumagem.
- - -
Essas imagens foram fixadas na consciência nacional, sendo o patriotismo e a educação preenchidos com elas. De Bouvines a Sedan, a derrota e a morte vinham do prussiano.
- - -
A história de cada povo tinha sido marcada por uma luta defensiva contra o inimigo hereditário: franceses contra alemães, alemães contra eslavos e franceses, russos contra asiáticos e alemães, italianos que em breve estariam em uma disputa mortífera com o inimigo tradicional, a Áustria ou com os turcos, eles próprios inimigos dos eslavos. A Áustria era a exceção: seu inimigo tradicional era o Infiel. Mas, há um século que o Império Otomano vinha se desintegrando; faltava-lhe uma substancial fronteira comum e não tinha sequer um pretexto para ódio. Em todos os países, os professores propagavam esses mitos nas escolas. Eles talvez fossem pacíficos por convicção; suas lições não tinham esse efeito. Quando eles glorificavam Joana d'Arc ou Alexandre Nevski, eles automaticamente glorificavam a guerra. Eles iriam seguir em 1914-18 a lógica de suas lições, para se tornar o melhor exemplo de patriotismo.
- - -
[em 1914] O patriotismo tomou emprestadas ideias tanto do jacobinismo quanto da direita, influenciando a sociedade de cima a baixo.
Em 1914, o antimilitarismo do período pós-Dreyfus perdeu seu vigor. [...] A mudança é mostrada pela vida de [Charles] Péguy: Péguy era um católico Dreyfusiano, um pacifista, e então escreveu Notre Patrie, em que os socialistas são descritos como agentes do imperialismo alemão. Havia mais nacionalismo do que patriotismo na linguagem de Charles Maurras ou Maurice Barrès, cujo jornal, Action Française, circulava entre a juventude nas Grandes Écoles. A nova geração era inflamada a cada incidente franco-alemão.
- - -
"A França é um país belicista, a Alemanha é um país militarista", escreveu Guglielmo Ferrero em 1899 - na Alemanha, o público não era intoxicado com 1870, de que eles se lembravam apenas no dia da comemoração, enquanto que na França a "perda da Alsácia-Lorena e da memória da derrota tornou-se uma espécie de obsessão nacional".
- - -
Desde 1900, a economia francesa sofreu um rápido crescimento, embora, em comparação com a Alemanha ou a América, exibisse muitos sinais de exaustão. À medida que sua curva demográfica declinava, os franceses tremiam na sombra de seus inimigos hereditários. A Alemanha já não encorajava, à antiga maneira, a expansão francesa no exterior para compensar a perda da Alsácia-Lorena. A rivalidade franco-alemã atingia todos os cantos do globo (Marrocos, Congo, China) e aparecia em todos os níveis (colonial, comercial, financeiro). Ao longo dos últimos anos, outros pontos de contenção vieram com a penetração alemã em empresas francesas: agora a Alemanha estava presente até mesmo dentro das fronteiras francesas. A França, é claro, ainda tinha uma grande parte a desempenhar no início do século em questões financeiras e econômicas. "A França é um banco", era a frase de Nicolau II. O investidor francês especulava em empréstimos, em particular empréstimos estatais; As poupanças eram "enterradas" no exterior, particularmente na Rússia, onde o interesse era alto. Os bancos e o governo colaboravam e o capital francês adquiriu um papel poderoso, até mesmo predominante. [...] A Alemanha não tinha poder financeiro, mas era onipresente, e os franceses notaram uma crescente resistência entre 1910 e 1914. Era apreciado o fato de que o capital francês permitia que os estados clientes fizessem encomendas na Alemanha: o dinheiro francês estava indo, até certo ponto, para fortalecer a indústria de seu rival.
- - -
Os homens supunham que uma República nunca poderia estar preparada tão rápido quanto um Império; portanto, enquanto a Alemanha empreendeu uma ofensiva imediata e preparada, a França teve que esperar e manobrar.
- - - Em 1913, o presidente [Armand] Fallières disse: "Devemos ir direto ao inimigo, sem hesitação, pois a ofensiva corresponde ao temperamento dos nossos soldados." O socialista Paul-Boncour aprovou, dizendo: "A notícia de que nosso exército voltou a ideias mais ofensivas em estratégia e tática é bem-vinda. A ofensiva é um axioma, tanto militar quanto francês." Os manuais de 1913 não continham prescrição para retirada.
- - -
Os esquerdistas exigiam uma guerra defensiva, combatida por grandes massas, e exploração máxima das formações de reserva; eles pensavam em termos das guerras da Revolução e negligenciaram o fato de que a curva demográfica francesa estava em declínio, que o contingente de recrutas franceses diminuía a cada ano, que os números contavam a favor da Alemanha.
- - -
Quando a trombeta chamou, os socialistas também foram para a guerra.
- - -
[Karl] Kautsky e [August] Bebel concordavam mais ou menos com isto: "O imperialismo pode conter material suficiente para causar a guerra... mas os trustes e cartéis têm interesse em paz." A crise do Marrocos sofreu isso, uma vez que, em última análise, os cartéis franceses e alemães encontraram um caminho para um acordo, apesar da tensão de seus governos. "O movimento internacional de capital é a maior garantia da paz mundial", era o ponto de vista de Jaurès.
[Neste último ano haverá 2 posts por semana. Aguente firme, leitor-soldado veterano das trincheiras, falta só mais um pouco.]
Trechos de Surpreendido Pela Alegria (1955), de C.S. Lewis.
Tennyson se saiu otimamente bem naquela ocasião. Tinha uma voz boa e grave, e cantava solos no coro. [...]
Que todos encontrem a paz. Um destino pior os aguardava, pior do que o mais vingativo dos calouros explorados poderia desejar. Ypres e o Somme devoraram a maior parte deles. Foram felizes enquanto duraram seus dias de glória.
- - -
Durante minhas últimas semanas em Wyvern, estranhas matérias começaram a circular nos jornais, pois estávamos então no verão de 1914. Lembro que eu e um amigo ficamos perplexos diante de uma coluna que trazia o seguinte título: "Poderá a Inglaterra manter-se fora disso?" "Manter-se fora disso?", disse ele. "Eu não vejo como é que ela pode entrar nisso." A lembrança pinta as últimas horas daquele período letivo com tintas levemente apocalípticas, e talvez a lembrança falha. Ou talvez para mim fossem apocalípticas o bastante para saber que eu estava partindo, para ver todas aquelas coisas odiadas pela última vez; mas não simplesmente (naquele momento) para odiá-las. Há uma esquisitice, um quê de fantasmagórico mesmo numa cadeira de Windsor quando ela lhe diz: "Você nunca mais me verá." Logo no início das férias a Inglaterra declarou guerra. Meu irmão, então de licença de Sandhurst, foi convocado. Algumas semanas mais tarde fui encontrar o sr. Kirkpatrick em Great Bookham, no condado de Surrey.
- - -
No continente, continuava a inábil carnificina da primeira Guerra Alemã. Assim, já prevendo que provavelmente duraria até eu atingir a idade do serviço militar, fui forçado a tomar uma decisão que a lei havia tirado das mãos dos meninos ingleses da minha idade; pois na Irlanda não havia a figura do alistamento obrigatório. Mesmo então não me orgulhei por decidir servir, mas de fato achei que a decisão me absolvia de acompanhar o andamento da guerra. Para Arthur, cujo coração irremediavelmente o descartava, não havia tal dúvida. Portanto, consegui esquecer a guerra de um modo que algumas pessoas julgarão vergonhoso, outras inacreditável. Outras ainda podem considerar essa atitude como fuga da realidade. Mas sustento que foi antes um acordo com a realidade, a delimitação de uma fronteira. Na prática, eu disse ao meu país: "Você me terá numa data já fixada, mas não antes. Morrerei nas suas guerras se necessário for, mas até lá viverei minha vida. Poderá ter meu corpo, mas não minha mente. Participarei de batalhas, mas não lerei sobre elas." Se essa atitude necessita de explicações, devo dizer que um menino que é infeliz na escola inevitavelmente adquire o hábito de conservar o futuro no seu devido lugar; se ele começa a admitir infiltrações do próximo período letivo nas férias correntes, acaba entrando em desespero.
[...] acho difícil lamentar o fato de ter escapado à assustadora perda de tempo e ânimo que implicaria ler notícias da guerra ou participar mais que artificial e formalmente das conversas sobre o assunto. Ler, sem conhecimento militar ou bons mapas, relatos de batalhas que eram distorcidos antes de chegar ao general de Divisão, e distorcidos mais ainda por ele mesmo, além de redigidos com todo elogio e gratidão pelos jornalistas; tentar gravar aquilo que será contradito no dia seguinte; temer e esperar intensamente com base em indícios inconsistentes - tudo isso é seguramente um mal emprego da mente.
Mesmo em tempo de paz acho que estão redondamente enganados os que defendem que meros meninos devam ser incentivados a ler jornais. Quase tudo o que um menino lê lá na adolescência já terá sido reconhecido como falso em ênfase e interpretação, ou mesmo em fato, quando o mesmo menino estiver na casa dos vinte anos - e a maioria dessas informações terá perdido toda a importância. A maior parte do que estiver gravado na memória precisará, portanto, ser desaprendido; e ele provavelmente terá adquirido um gosto incurável pela vulgaridade e o sensacionalismo, e o hábito fatal de esvoaçar de parágrafo a parágrafo para ver que uma atriz se divorciou na Califórnia, um trem descarrilou na França e quadrigêmeos nasceram na Nova Zelândia.
- - -
Ganhando ou não uma bolsa de estudos, no ano seguinte eu entraria no exército; e mesmo um temperamento mais otimista que o meu podia sentir em 1916 que um subalterno de infantaria seria louco se desperdiçasse o tempo se preocupando com algo tão hipotético quanto sua vida pós-guerra.
- - -
É claro que nunca fui aprovado nos tais exames preliminares, mas não consigo lembrar se voltei a fazer as provas, sendo outra vez reprovado. A questão perdeu importância depois da guerra, pois um benévolo decreto eximiu os ex-combatentes de prestá-los. Do contrário, sem dúvida, eu me veria obrigado a abandonar a ideia de entrar em Oxford.
Não chegara a completar um período letivo na universidade quando meus documentos foram aprovados, selando meu alistamento; e a situação fez dele um período letivo dos mais anormais. Metade da faculdade fora convertida num hospital, e estava nas mãos da R.A.M.C. (Unidade Médica do Exército Real Britânico). Na metade restante, vivia uma minúscula comunidade de estudantes - dois de nós ainda de idade inferior à militar, dois incapacitados, outro partidário do Sinn Fein, que não queria lutar pela Inglaterra, e alguns outros que nunca consegui classificar.
- - -
Depois veio o Exército. Por uma guinada notável do destino, isso não significou a saída de Oxford. Fui enviado para um Batalhão de Cadetes cujo acantonamento ficava em Keble.
Passei pelo curso normal de treinamento (algo leve naquela época, comparado ao da guerra atual) e fui alocado como segundo tenente na Infantaria Leve de Somerset, o antigo 13º Regimento de Infantaria. Cheguei às trincheiras da frente de batalha no meu décimo nono aniversário (novembro de 1917), servi a maior parte do tempo nas vilas próximas a Arras-Fampoux e Monchy - e fui ferido no monte Bernenchon, perto de Lillers, em abril de 1918.
Fiquei surpreso por não desgostar mais do Exército. Foi, é claro, detestável. Mas as palavras "é claro" aliviaram o aguilhão. É nisso que ele diferia de Wyvern. Ninguém era obrigado a gostar. Ninguém dizia que você deveria gostar. Ninguém fingia gostar. Todos os que você encontrava ali tinham como certo que tudo aquilo era uma odiosa necessidade, uma horrível interrupção da vida racional. E isso fazia toda a diferença. A tribulação evidente é mais fácil de suportar que a tribulação que se alardeia prazerosa. Aquela gera camaradagem e até (quando intensa) uma espécie de amor entre os companheiros de provação; esta, desconfiança generalizada, cinismo dissimulado e aflitivo ressentimento.
Além disso, achei meus superiores incomparavelmente mais tratáveis que os veteranos de Wyvern. Isso sem dúvida porque os homens de trinta são mais gentis com os de dezenove do que estes com os meninos de treze: são realmente adultos e não precisam de autoafirmação.
- - -
Certa vez, também, no Clube dos Oficiais de Arras, onde eu jantava só e bem satisfeito com meu livro e meu vinho (uma garrafa de Heidsieck custava então oito francos, e doze uma de Perrier Jouet), dois oficiais de postos infinitamente superiores, todos cobertos de condecorações e insígnias vermelhas, vieram à minha mesa perto do fim da refeição, e saudando-me como "sorridente Jim", levaram-me à mesa deles para umas doses de conhaque e alguns charutos. Não estavam bêbados, nem me deixaram embriagado. Foi pura boa vontade. E embora excepcional, isso não era exageradamente excepcional. No exército havia gente detestável; mas a lembrança preenche aqueles meses com contatos agradáveis e transitórios. A cada poucos dias parecia que se encontrava um erudito, um excêntrico, um poeta, um alegre humorista, um contador de casos ou pelo menos um homem de boa vontade.
No meio daquele inverno tive a sorte de cair de cama com o que as tropas chamavam de "febre da trincheira" - P.U.O. (pirexia de origem desconhecida) para os médicos - e fui enviado para um hospital em Le Tréport, ficando ali por um maravilhoso período de três semanas.
- - -
O hospital era um hotel transformado e ficávamos dois num quarto. Minha primeira semana viu-se prejudicada porque uma das enfermeiras do turno da noite estava tendo um ardente caso de amor com meu colega de quarto. Minha febre era alta demais para que eu me sentisse constrangido, mas o sussurro humano é um ruído muito tedioso e antimusical; especialmente à noite. Depois disso minha sorte mudou. O homem amoroso foi enviado para outro lugar e substituído por um misógino musical de Yorkshire, que na nossa segunda manhã juntos disse o seguinte: "Eh, rapaz, se nós mesmos fizermos a cama aquelas mulheres não vão ficar no quarto tanto tempo." Assim, passamos cada um a arrumar sua cama todo dia, e a cada dia, quando as duas enfermeiras olhavam para dentro, diziam: "Ah, eles já arrumaram as camas! Não são ótimos esses dois?" - recompensando-nos com os sorrisos mais radiantes. Acho que atribuíam nosso ato ao galanteio.
Foi aqui que li pela primeira vez um volume dos ensaios de Chesterton. Jamais ouvira falar dele e não tinha a menor ideia do que ele representava; tampouco posso explicar por que ele me conquistou tão prontamente. Talvez fosse de esperar que meu pessimismo, ateísmo e ódio do sentimentalismo fizessem dele para mim o menos atraente de todos os escritores. Parece até que a Providência, ou alguma "causa segunda" de uma espécie bem obscura, supere nossas inclinações anteriores quando decide aproximar duas mentes.
- - -
O leitor já terá adivinhado que nosso batalhão era excepcionalmente bom; uma minoria de bons soldados de carreira comandando um conjunto agradavelmente heterogêneo de praças promovidos (esses, fazendeiros dos condados do sudoeste da Inglaterra), advogados e universitários. Ali podia-se ter uma conversa tão boa quanto em qualquer outro lugar.
- - -
Duvido que, dentre os homens que lutaram na França, algum outro tivesse maior probabilidade de ir direto para o Céu se fosse morto em combate. Em vez de zombar dele, melhor teria sido se eu me dedicasse a limpar suas botas. Posso acrescentar que não gostei do tempo que passei na companhia comandada por ele. Wallie tinha uma verdadeira paixão por matar alemães, e um completo desrespeito pela segurança não só sua como dos outros. Estava sempre arquitetando ideias brilhantes, diante das quais nós os oficiais subalternos ficávamos arrepiados. Felizmente ele era bem facilmente dissuadido por qualquer argumento plausível que nos ocorresse.
Tal era sua coragem e inocência que jamais, nem por um instante, desconfiava de qualquer motivo nosso que não fosse militar. Jamais poderia assimilar os princípios de boa vizinhança que, pelo acordo tácito das tropas, sabia-se governar a guerra de trincheiras, e aos quais fui apresentado imediatamente pelo meu sargento. Eu havia sugerido "despachar" uma granada de rifle contra uma posição alemã, onde víramos cabeças se mexendo. O sargento replicou: "Como o sinhô quisé. Só que assim que o sinhô começá a fazê esse tipo de coisa, a gente vai começá a levá bomba também, sabe?"
- - -
O trem militar que partia de Rouen - aquele trem interminável, que viajava a menos de vinte quilômetros por hora e no qual não se viam dois vagões iguais - saía perto das dez horas da noite. Eu e mais três outros oficiais ficamos numa cabine. Não havia aquecimento; luz só das velas que nós mesmos levávamos; e para sanitários, as janelas. A viagem duraria cerca de quinze horas. O frio era enregelante.
- - -
Sobre a guerra em si - já tantas vezes descrita por gente que presenciou mais dela que eu - devo falar pouco aqui. Até o grande ataque alemão na primavera, vivemos um período incrivelmente calmo. E mesmo então eles atacaram não as nossas posições, mas as dos canadenses que estavam à nossa direita, simplesmente "mantendo-nos calados" com saraivadas contra nossa linha ao ritmo de três bombas por minuto - durante todo o dia.
Acho que foi nesse dia que reparei como um pavor maior reduz o menor à insignificância: um rato que vi (um pobre ratinho tiritante, como eu não passava de um pobre homem tiritante) nem tentou fugir de mim. Ao longo do inverno, o cansaço e a água eram nossos principais inimigos. Consegui dormir marchando, despertaram-me e surpreendi-me ainda marchando. O soldado andava nas trincheiras em botas de borracha de cano alto, com água acima do joelho; impossível não lembrar a torrente gelada enchendo a bota quando você a perfurava num arame farpado.
A familiaridade tanto com os mortos muito antigos quanto com os muito recentes confirmava aquela ideia de cadáver que eu concebera no momento em que vi minha mãe morta. Passei a conhecer, a prantear, a respeitar o homem comum: especialmente o querido sargento Ayres, que (suponho) foi morto pela mesma granada que me feriu. Eu era um oficial fútil (distribuíam-se patentes com excessiva facilidade na época), um fantoche manipulado por ele, que acabou transformando essa relação ridícula e dolorosa em algo belo; tornou-se para mim quase um pai.
Mas quanto ao resto, a guerra - os sustos, o frio, o cheiro dos explosivos, os homens horrendamente mutilados se movendo como besouros meio esmagados, os cadáveres sentados ou de pé, a paisagem de terra arrasada, sem uma folha sequer de capim, as botas calçadas dia e noite até parecerem andar sozinhas - tudo isso me surge em imagens raras e desbotadas na lembrança. É tudo alheio demais ao restante do meu passado, e muitas vezes me parece ter acontecido a outra pessoa, não a mim. De certa forma, é até irrelevante. Um instante de imaginação parece hoje importar mais que as realidades subsequentes. Foi a primeira bala que ouvi - de mim tão distante que "gania" como a bala de um jornalista ou de um poeta dos tempos de paz. Naquele momento havia algo não exatamente como o medo, menos ainda como a indiferença: um sinalzinho tremulante que dizia: "Isso é Guerra. Foi sobre isso que Homero escreveu."
- - -
A NOVA FISIONOMIA
O restante das minhas experiência bélicas pouco tem a ver com este relato. De como "capturei" cerca de 60 inimigos - ou seja, descobri, para grande alívio meu, que a multidão de espectros cinzentos que subitamente surgiram do nada traziam todos as mãos erguidas -, isso não merece menção, senão como piada. Pois Falstaff não "capturou" sir Colville of the Dale? Tampouco interessa ao leitor saber como acabei indo para casa por conta de uma granada inglesa, ou como a lindíssima irmã N., do C.C.S. (Centro de Tratamento de Feridos), desde então personifica minha ideia de Ártemis.
Duas coisas sobressaem. Uma é o momento, logo depois de ter sido atingido, em que achei (ou pensei achar) que não estava mais respirando, concluindo que aquilo era a morte. Não senti medo algum, mas também coragem alguma. Não me parecia ocasião para nenhum dos dois sentimentos. A afirmação - "Eis aqui um homem à morte" - surgiu-me na mente tão seca, factual e desprovida de emoção quanto algo que se lê num livro didático. Nem sequer foi interessante.
- - -
Voltei a Oxford - desmobilizado - em janeiro de 1919.
- - -
Quanto à Alegria, rotulei-a "experiência estética" e conversei muito sobre ela usando esse nome, dizendo que era muito "valiosa". Mas me vinha muito raramente e, quando vinha, não empolgava muito.
- - -
Nossa geração, a geração dos soldados que regressaram da guerra, começou a passar. Oxford se encheu de novos rostos. Os calouros passaram a encarar com histórica complacência o nosso deturpado ponto de vista. O problema da carreira profissional assomava maior e mais lúgubre.
"Nenhum homem é uma ilha, isolado em si mesmo; todo homem é um pedaço do continente, uma parte da terra firme. Se um torrão de terra for levado pelo mar, a Europa fica diminuída, como se fosse um promontório, como se fosse o solar dos teus amigos ou o teu próprio; a morte de qualquer homem me diminui, porque sou parte do gênero humano, e por isso não me perguntes por quem os sinos dobram; eles dobram por ti." (John Donne, trecho da Meditação XVII)
O subproduto mais óbvio do belicismo continua a ser também o mais perturbador e melancólico: mortos.
O jovem Donne foi contemporâneo da derrota da orgulhosa Armada Espanhola em 1588, mais uma dessas impactantes guinadas na História e que certamente faz ecos à derrota do orgulhoso Segundo Reich em 1918. Pensem nos testemunhos da época, vindos de figuras com espalhafatosas golas quinhentistas: quanta bravura nesses combatentes!, que horror tanta destruição, que tristeza tantas mortes...
O poeta inglês não foi o único a associar o acidente geográfico ao acidente biográfico que um dia desabará sobre cada um de nós, soldados ou não. De um artigo da nossa volúvel Wikipedia:
Isle of the Dead, Op. 29, is a symphonic poem composed by Sergei Rachmaninoff, written in the key of A minor. He concluded the composition while staying in Dresden in 1908. It is considered a classic example of Russian late-Romanticism of the beginning of the 20th century.
The piece was inspired by a black and white reproduction of Arnold Böcklin's painting, Isle of the Dead, which Rachmaninoff saw in Paris in 1907. Rachmaninoff was disappointed by the original painting when he later saw it, saying, "If I had seen first the original, I, probably, would have not written my Isle of the Dead. I like it in black and white."
Essa observação espetacular do compositor lembra muito o destino de alguns quase-defuntos da Primeira Guerra Mundial, conflito que agora começa seu último e escabroso ano. Não é difícil esboçar casos hipotéticos:
(diz um italiano) "Se naquele instante eu não tivesse me abaixado, a bala do sniper austríaco teria me finalizado."
(diz um alemão) "Se eu tivesse dado três passos a mais, o explosivo dos britânicos teria me atingido em cheio."
Primeira Guerra: armas e objetos do dia a dia que surgiram com o conflito
Heranças do confronto - objetos que devemos à Primeira Guerra.
(Fábio Marton)
Mais que qualquer outra antes, a Primeira Guerra foi um confronto - e choque - de tecnologias. Os exércitos partiram na direção do inimigo portando aviões, metralhadoras e artilharia moderna, sem entender o real impacto que essas criações teriam sobre as táticas cuidadosamente decoradas de manuais escritos no século anterior. Ideias ultrapassadas levaram a um início desastroso no combate, no qual cavalaria armada de sabres avançava contra nichos de metralhadoras.
A solução foi reinventar desde o princípio toda a forma de luta. "A guerra foi transformada para além de qualquer reconhecimento e não era mais guerra no sentido tradicional", afirmou o historiador israelense Martin van Creveld em Technology and War: From 2000 B.C. to the Present (sem tradução). Mas não foram apenas as armas e táticas que mudaram. A necessidade do Exército levou a diversas pequenas inovações que beneficiaram a vida civil. Do aço inoxidável à calça feminina, várias invenções que ainda hoje fazem parte do dia a dia nasceram no conflito mundial. Nas próximas páginas, conheça itens que foram inventados, estrearam ou só fizeram sucesso por causa da Grande Guerra.
MILITAR
Caças e bombardeiros
Quando a guerra começou, aviões pareciam pipas motorizadas, precariamente mantidas por cabos. Nos primeiros meses, eram usados apenas em funções de reconhecimento, decolando desarmados, ou lançando bombas com as mãos. Os pilotos confrontavam os inimigos com acenos e sorrisos - os mais agressivos jogavam granadas ou usavam pistolas, sem efeito. A era da inocência acabou em 5 de outubro de 1914, quando o francês Joseph Fantz adaptou uma metralhadora a seu biplano Voisin, derrubando um avião alemão. Ao fim do conflito, bombardeiros como o Handley Page V/1500 eram capazes de levar mais de 3 toneladas de bombas de Londres a Berlim, e o caça Airco DH.4 americano voava a 230 km/h, 100 a mais que no início da guerra e quase 50 a mais que os melhores aviões alemães. Divididos em caças e bombardeiros, aviões se tornariam parte central de qualquer guerra.
Máscaras de gás
A imagem da Primeira Guerra é indissociável das máscaras de gás, uma defesa desenvolvida pelos britânicos em 1916, e hoje fundamental em laboratórios e na indústria. Durante o confronto, ambos os lados usaram armas químicas, que causaram quase 90 mil mortes. Os franceses tomaram a iniciativa, usando bromoacetato de etila - um tipo de gás lacrimogêneo - logo no início, em agosto de 1914, ao que a Alemanha reagiu em outubro, também com um agente não letal. No ano seguinte, seriam usados agentes letais, como cloro e fosgênio. A partir da década de 1920, o gás lacrimogêneo passou a ser usado pela polícia para conter multidões - e a máscara, pelos rebeldes mais preparados.
Tanques
Estreando em 1916, com o Mark I britânico, os tanques foram feitos para desempatar a situação das trincheiras. Por anos, o front se manteve quase imóvel, com ofensivas gigantescas terminando em avanços pífios. Os tanques, imunes a metralhadoras e armas leves, podiam avançar e, com suas lagartas, cruzar as trincheiras inimigas e dar espaço para a infantaria. Foram um dos trunfos que permitiram a vitória aliada - a Alemanha praticamente ignorou a novidade*, preferindo construir armas antitanque.
Após o desastre do Titanic, em 1912, o canadense Reginald Fessenden tentou criar um detector de icebergs, que patenteou em 1914. Veio a tempo de salvar os aliados: seu oscilador era um hidrofone ligado a um emissor de ruídos, que podia detectar submarinos alemães. Em 1917, os ingleses testaram um protótipo do ASDIC, o primeiro modelo direcional. Hoje o sonar é usado também por pescadores, engenheiros e oceanógrafos para identificar objetos, profundidade e características do leito marinho.
Porta-aviões
Os primeiros "porta-aviões" não tinham pista. Guindastes baixavam hidroplanos à água, que decolavam por si e eram recolhidos na volta. Mas hidroplanos não são bons aviões de combate: os flutuadores não têm muita aerodinâmica, tornando-os alvos fáceis para armas no solo. Em 1918, os britânicos adaptaram uma pista ao cargueiro HMS Argus, tornando-o o primeiro porta-aviões propriamente dito, do qual aviões convencionais podiam decolar. Com alcance dezenas de vezes superior ao de um navio armado de canhões, eles se tornaram a parte mais fundamental de qualquer força naval.
CIVIL
Zíper
Fechos automáticos existiam desde o século 19, mas não colaram muito porque eram baseados em ganchos, que se enroscavam em tudo. Durante a guerra, a marinha americana estreou o fecho desenhado pelo sueco Gideon Sundback, que era liso e não se enganchava em nada - considerações cruciais para o uso militar. Era o zíper moderno, que foi adotado pelos civis na década seguinte.
Absorvente íntimo
Quando os Estados Unidos entraram na guerra, em 1917, uma novidade local passou a ser usada nos hospitais de campo: bandagens feitas de "celu-algodão", um material novo que era cinco vezes mais absorvente que o algodão puro. As enfermeiras da Cruz Vermelha rapidamente descobriram um uso alternativo para as bandagens em certos dias do mês. Após a guerra, o fabricante, a Kimberly-Clark, criou uma nova embalagem para o mesmo produto, fazendo fortuna com o primeiro absorvente íntimo descartável.
Aço inox
Um pouco antes do confronto, o engenheiro britânico Harry Bradley tentava criar uma liga metálica mais resistente ao calor, para fazer armas melhores - metralhadoras e canhões entortam ou travam se superaquecidos, porque o calor torna o metal maleável. Ele tentou isso com uma liga de ferro e cromo, que tem um ponto de fusão mais alto. O material era caro demais e ligeiramente menos resistente que outras opções, e não resolveu o problema das armas. Mas quando Bradley fez testes químicos em sua liga, notou que era resistente a corrosão. O aço inoxidável substituiu a prata e o ferro na cozinha, e hoje é usado de bisturis a monumentos arquitetônicos.
Bronzeamento artificial
No início de 1918, último ano do confronto, a escassez fazia sentir seu impacto. Quase metade das crianças em Berlim sofria de raquitismo, doença que causa deformidades nos ossos, por falta da vitamina D - que pode vir de alimentos, mas é produzida naturalmente pelo organismo, por exposição ao sol. O pediatra Kurt Huldschinsky foi o primeiro a notar a relação entre raquitismo e falta de sol, ao ver que quase todos seus pacientes eram pálidos. Assim, para tratar a doença em pleno inverno, ele os expos à luz ultravioleta - criando não só um tratamento eficiente como o bronzeamento artificial, que opera pelo mesmo princípio.
Foi também a necessidade que levou a Alemanha a decretar que os relógios deviam ser adiantados, em 30 de abril de 1916. A ideia era economizar carvão, usado tanto na rede elétrica quanto nas locomotivas que levavam armas ao front, assim como nas fábricas que as produziam. Uma hora a mais de sol significava gastar menos combustível. Os aliados copiaram a ideia. Quase todos os países do mundo experimentaram o horário de verão ao longo do século 20. Alguns, como a Rússia ou a Argentina, usam um fuso horário adiantado em relação à sua localização, vivendo permanentemente em horário de verão.
Calça feminina
As roupas femininas não eram nada práticas no começo da guerra, consistindo em vestidos longos com espartilhos. Calças eram exclusivas para homens, e havia até mesmo selas de cavalo femininas, que permitiam cavalgar de saia, sentada de lado. Quando as mulheres tiveram que trabalhar nas fábricas, a necessidade superou as preocupações com a elegância. Depois que o tabu foi quebrado, as calças se tornaram uma expressão da moda, a partir dos anos 20.
DOCUMENTAR - Ecaterina Teodoroiu, eroina de la Jiu
(Marina Bădulescu)
Este numită "eroina de la Jiu". Călăuzită de cele mai nobile sentimente față de patrie, a îmbrăcat mai întâi uniforma albă de infirmieră pentru răniți, apoi pe cea de soldat. Hotărâtă să apere cu arma în mână pământul strămoșesc, Ecaterina Teodoroiu, de la a cărei naștere se împlinesc, la 16 ianuarie, 120 de ani, s-a aruncat în focul marilor bătălii de la începutul Primului Război Mondial. A căzut eroic în bătălia de la Mărășești, onorând steagul românesc.
Ecaterina Teodoroiu s-a născut la 16 ianuarie 1894, satul Vădeni, astăzi cartier în componența municipiului Târgu-Jiu, într-o familie de țărani săraci, cu opt copii. De mică a avut aplecare către învățătură. Când a sosit timpul să meargă la școală, Ecaterina nu a vrut să rămână acasă ca frații ei sau ca alți copii din sat. Sprijinită de mama sa, care se mândrea că are o fată cu multă dragoste de carte, a devenit elevă. Clasele primare le-a urmat la Vădeni, apoi la Târgu Jiu, iar în vara anului 1916 și-a terminat studiile la un liceu din București.
Prima participare a ei la viața militară a fost consemnată în 1913, când, deși era elevă în anul V de liceu, s-a înscris ca cercetașă în asociația cercetașilor români, Cohorta "Pastorul Bucur" din București, iar din 1914 era cunoscută ca bună cercetașă în cohorta gorjeană de la Târgu-Jiu, unde activa pe timpul vacanței.
După intrarea României în război, a fost întâlnită adesea la spitalul din Târgu Jiu, acordând îngrijiri răniților, printre care s-a aflat și fratele său mai mare, Nicolae. Pentru Ecaterina, moartea fratelui său a reprezentat convingerea că războiul nu este o joacă, ci conștiința jertfei supreme. După mai multe încercări de a participa pe front ca soldat activ, de fiecare dată spunându-i-se că locul ei este în spital, Ecaterina a hotărât plece pe câmpul de bătălie. Comandanții au cedat insistențelor ei și au primit-o să lupte alături de ostași.
În 10 octombrie 1916 a avut loc prima bătălie de la Jiu. Trupele Armatei I Române, comandate de generalul Ion Dragalina, au respins o puternică ofensivă inamică, iar soldatul Ecaterina Teodoroiu a fost în primele linii. Pe 14 octombrie 1916, în timpul primei ofensive germane peste Munții Gorjului, Ecaterina a luat parte alături de populația civilă, cercetași și o companie de milițieni la luptele de la Podul Jiului, concurând la respingerea atacului unei companii bavareze inamice.
Confruntarea descrisă de Constantin Kirițescu în "Istoria războiului pentru întregirea României 1916-1918", vol. I, seamănă a scenariu de film: "În timpul luptei, pe la amiază, o coloană inamică, în forță de o companie și jumătate, cu mitraliere, reușește să se strecoare printre grupul nostru central și detașamentul din stânga și ajunge în marginea de vest a orașului, la podul de fier al Jiului. Vestea se răspândește cu iuțeala fulgerului în oraș. O revoltă și o însuflețire extraordinară cuprinseră pe locuitorii mândrului orășel. 'La pod, la pod, să nu lăsăm pe nemți să intre în oraș!', strigau toți din toate părțile. În cea mai mare grabă se organiza apărarea podului cu concursul unui comisar de poliție, care adunase și el câțiva sergenți de oraș și cu o companie de 150 milițieni. (...) Cu un entuziasm de nedescris, 'trupa' de apărare a Târgu Jiului lua poziția în spatele digului de pe malul râului, lângă grădina publică a orașului. Coloana de bavarezi încercă să intre pe pod, dar fu primită cu salve de focuri. Încercările repetate ale dușmanului nu reușiră; voinicii apărători îl țineau în respect pe celălalt mal. (...) Femei curajoase îngrijeau pe răniți chiar lângă linia de luptă și cărau muniții luptătorilor. Printre ele se distingea prin curajul și înflăcărarea ei o tânără, Ecaterina Teodoroiu, care mai târziu va câștiga, prin moartea ei eroică, dreptul de a rămâne în istorie cu numele de 'eroina de la Jiu'."
Într-o zi de duminică, prin noiembrie, Ecaterina a fost rănită ușor. Acest lucru a îndârjit-o și mai mult, devenind tot mai activă pe frontul ce parcurgea traseul Târgu-Jiu, Dănești, Florești, Rășina, Peșteana, Tunși. A fost luată prizonieră și dusă la Cărbunești de unde a scăpat, împușcând santinela de pază. A revenit pe câmpul de luptă și la Bărbătești a fost rănită ușor la picior. În luptele din 6 noiembrie 1916 din apropiere de Filiași, un obuz i-a fracturat tibia și coapsa stângă, urmând o perioadă în care a trecut prin mai multe spitale - la Craiova, București și la Spitalul "Regele Ferdinand" din Iași. Cu prilejul vizitei reginei Maria la spital, aceasta a recompensat-o cu 400 lei lunar, acordându-i totodată gradul de sublocotenent onorific, pentru a-i conferi autoritate în fața trupei.
În "Memoriu asupra activității eroinei Ecaterina Teodoroiu în partea a doua a campaniei cu Regimentul 43/58 Infanterie", colonelul Constantin Pomponiu, fost comandant al acestui regiment își amintește: "Lunar se ducea la Palatul Regal unde se prezenta M.S. Regina și de unde i se dădea suma de lei 400; acești bani nu-i cheltuia pentru ea, decât foarte puțin, fiind și foarte sobră, ajuta soldații, ridicându-le traiul cu ce se putea cumpăra în acele timpuri; regimentul având grijă pentru mâncarea și îmbrăcămintea ei, echipată cu aceeași uniformă ca și ofițerii. Deși avea un fizic nu tocmai forte la vedere, însă a fost totdeauna sănătoasă, chiar călărea foarte bine. La toate marșurile inerente intrării Regimentului pe front a mers tot timpul pe jos în fruntea plutonului său pe care-l antrena prin exemplul și însuflețirea sa patriotică, cu toate că purta carabina, cartușele necesare 160, precum și grenade, totdeauna am văzut-o neobosită și cu moralul ridicat."
În memoriile încredințate ziaristului N. Rădulescu-Marador și reproduse în "Observatorul militar" (nr. 6, 10-16 februarie 2010) sub titlul "Înger al răzbunării și cronicar de front", Ecaterina scria: "Rămasă singură pe lume, am jurat să mă răzbun și m-am rugat să fiu înrolată chiar în compania fratelui meu. Plec pe front, de data aceasta ca soldat, și în ziua de 10 octombrie 1916 primesc botezul de sânge, dar avântul răzbunării m-a făcut să pierd prevederea și sunt luată prizonier. Escortată de un soldat german care mi-a luat arma am fost trimisă... unde?, nu știu. În cale mi-aduc aminte că am încă revolverul; două gloanțe în capul santinelei mi-au redat libertatea. Îmi iau arma și fug pe poteci dosnice înspre ai noștri. Sunt văzută însă la un luminiș și-o ploaie de gloanțe răpăie în urma mea, rănindu-mă la piciorul drept. Nu simt nimic; libertatea îmi dă aripi. Fug înainte și la două noaptea sunt între ai mei, cărora le descriu poziția inamică. Vor să mă bage în spital, dar nu primesc și plec în luptă cu un bandaj sumar. Iau parte la un atac de baionetă și cu toată greutatea armei avântul îmi dă putere să ucid trei inamici. Sunt mulțumită! La Bărbătești, o bombă de 305 îmi fracturează tibia și coapsa stângă, așa că în timpul retragerii am fost tot în spital. Acuma sunt bine, sunt sublocotenent și plec din nou să caut glonțul pe care va scrie glorie sau... moarte pentru țară."
Pentru faptele sale de arme, Comandamentul Marii Legiuni a Cercetașilor i-a decernat Ecaterinei Medalia "Virtutea Cercetășească" de aur, iar prin Înaltul Decret nr. 191 din 10 martie 1917, publicat în Monitorul Oficial nr. 292 din 16 martie 1917, la propunerea ministrului secretar de stat la Departamentul de Război nr. 12678 din 10 noiembrie 1916, "domnișoara Teodoroiu Ecaterina din Legiunea de Cercetașe 'Domnul Tudor' a fost distinsă cu Medalia 'Virtutea Militară' de război clasa a II-a pentru vitejia și devotamentul ce a arătat pe câmpul de luptă, s-a distins în toate luptele ce Regimentul 18 Infanterie a dat cu începere de la 16 octombrie 1916, dând probe de vădită vitejie, mai ales în luptele ce s-au dat la 6 noiembrie 1916, în apropiere de Filiași. A fost rănită de un obuz la ambele picioare".
În spitalul de la Iași, eroina s-a refăcut spre mijlocul lunii ianuarie 1917, după care și-a reluat locul pe front, continuând să lupte cu vitejie împotriva inamicului. Ofensiva din Moldova a fost pregătită cu mult tact și pricepere, dar au urmat zile de front foarte grele pentru ostașii români. Încurajați de exemplul Ecaterinei mereu în fruntea plutonului său, soldații români rezistau atacului crunt al inamicului.
La 4 august 1917, Ecaterina a plecat împreună cu camarazii săi pe front, îmbrăcată în uniforma de sublocotenent și echipată cu armă, raniță, cartușieră, grenade și sacul de pesmeți. În pofida drumului anevoios, a mărșăluit alături de soldați, iar în 20 august regimentul și-a ocupat pozițiile în tranșeele de pe Dealul Secului.
Miercuri, 22 august, la ora 21,15, unitățile române au fost atacate și surprinse descoperite de unități din Regimentul 40 Rezervă german. Pe timpul retragerii, sublocotenenta Ecaterina Teodoroiu a fost lovită de două gloanțe de mitralieră pe Dealul Secului-Muncel și a căzut la datorie.
În Darea de seamă asupra operațiunilor executate pe zile, conform Jurnalului de operații din perioada 1 ianuarie-15 septembrie 1917, generalul Ernest Broșteanu, comandantul Diviziei a XI-a, consemna: "Brigada 21 Infanterie. În cursul zilei de 22 august a.c., până la ora 21.30, pe tot frontul a fost acalmie completă, întreruptă foarte rar de slabe focuri de artilerie. În acest timp s-a încercat a se face mai multe recunoașteri. La Regimentul 42/66 aceste recunoașteri n-au reușit a înainta din cauză că inamicul, avantajat de situația dominantă ce are, a tras asupra acelor patrule; asemenea și la Regimentul 43/59 patrulele au fost oprite de focurile de mitraliere. La ora 21, inamicul a început un atac prin surprindere, cu patrule mari care s-au apropiat de tranșeele Regimentului 42/66 și 43/49. Inamicul s-a servit pentru atacul său mai ales de grenade de mână și mitraliere, în timp ce bombardiere de tranșee au tras asupra regiunii rezervelor noastre. Atacul a fost pe deplin respins la ora 21.30, producând pierderi inamicului prin focuri de mitraliere, grenade de mână și baraj de artilerie. În această luptă am pierdut pe eroina noastră, voluntara Ecaterina Teodoroiu, care a căzut vitejește în capul plutonului ei, îmbărbătându-și soldații."
La 23 august, Ecaterina a fost citată prin Ordinul de Zi nr. 1 al Regimentului Lupeni, comandat de colonelul Constantin Pomponiu: "În timpul ciocnirii de ieri, noaptea, pe Dealul Secului, a căzut în fruntea plutonului său lovită în inima ei generoasă de două gloanțe de mitralieră voluntara Ecaterina Teodoroiu din Compania a 7-a. Pildă rară a unui cald entuziasm, unit cu cea mai stăruitoare energie, aceea pe care unii au numit-o cu drept cuvânt 'Eroina de la Jiu' și-a dat jertfa supremă, lipsită de orice trufie, de orice deșartă ambiție, numai din dragostea de a apăra pământul țării acesteia cotropită de dușmani. Ecaterina Teodoroiu a fost la înălțimea celor mai viteji apărători ai țării sale și i-a întrecut prin puterea cu care, înfrângând slăbiciunea femeiască, a știut să dovedească vigoarea bărbăției de trup și de suflet și calitățile întregi ale unui ostaș îndrăzneț, neobosit și plin de entuziasmul de a se face folositoare cu orice preț. Aceea care a luptat ca un viteaz din alte vremuri la Târgu Jiu, aceea care și-a desfășurat energia-i rară împotriva morții albe care a secerat pe camarazii ei bolnavi de tifos exantematic pornește din nou în luptă cu un avânt renăscut, cu nădejdea că va contribui și ea la opera cea mare a revanșei, la a cărei pregătire a luat parte foarte activă, conducând instrucția. A căzut înainte de a ajunge la țelul acestei revanșe. și-a dat viața cu simplitatea eroismului adevărat, nu pentru a obține apoteoze de vorbe, ci pentru că așa cerea inima ei, pentru că așa credea sufletul ei că se împlinește datoria vieții. Aceea care în vitejia ei comunicativă a murit în clipa când se descoperea spre a-și îndemna ostașii cu vorbele: 'Înainte, băieți, nu vă lăsați, sunteți cu mine!', are drept, din clipa aceea, la cinstirea veșnică a unui nume neuitat de camarazi."
A fost înmormântată cu paradă militară pe 23 august 1917, în valea Zăbrăuciorului, alături de căpitanul Dumitru Morjan, gorjean căzut la datorie cu o zi înainte, în fruntea Companiei a 6-a. La căpătâi i-a fost ridicată o mare cruce de stejar, de către comandantul Diviziei a XI-a.
"Astfel a pierdut Regimentul 43/59 Infanterie aceasta fecioară inimoasă, vitează, demnă de moșii și strămoșii ei și ca o pildă atât pentru Regimentul cu care a luptat și și-a dat viața pentru apărarea și mărirea Patriei, cât și pentru toți românii și, în special, pentru femeile române, fiind unicul exemplu în istoria Patriei, ca o fecioară tânără să aibă atât de mare însuflețire să-și jertfească viața pentru pământul strămoșesc", conchidea, la 10 mai 1920, în Memoriul său, colonelul Pomponiu.
La patru ani de la moartea Ecaterinei, în 4 iunie 1921, osemintele acesteia au fost deshumate și transportate la Târgu Jiu, unde, pe 9 iunie, au fost depuse în cavoul din fața Primăriei. În 8 iunie, Capitala țării a dat onoruri militare osemintelor eroinei sublocotenent Ecaterina Teodoroiu, care străbătuseră traseul Focșani-București-Râmnicu Sărat-Buzău-Ploiești. În gările acestor orașe, vagonul național rezervat eroinei a fost întâmpinat cu pietate și recunoștință. În Gara de Nord, vagonul acoperit de flori și îmbrăcat în verdeață și în tricolor a fost primit de oficialitățile Capitalei, de numeroși bucureșteni. Cortegiul care urma să o însoțească pe eroină la Târgu-Jiu, format din două tunuri capturate de gorjeni la Jiu și Mărăști, a parcurs străzile Capitalei în uralele mulțimii.
Cu această ocazie, Ministerul de Război a dispus ca Regimentul 43/59 Infanterie să primească numele eroinei Ecaterina Teodoroiu. În perioada 1959-1961, numele tinerei combatante din Primul Război Mondial a fost purtat de Regimentul 18 Mecanizat din Caransebeș.
"Această tânără eroină de la Jiu a fost exemplu de curaj și patriotism pentru toate generațiile ce vor veni (...) A dat dovadă de mult curaj, abnegație până la deznădejde și iubire familiară, în plus convingerea îndeplinirii îndatoririlor conștiincioase a Legii Cercetașilor, meritând toată admirația această Jeana d'Arc a noastră", spune maiorul Constantin Bucimeanu în biografia pe care a alcătuit-o Ecaterinei Teodoroiu, înaintată Serviciului Istoric din Marele Stat Major.
[the outbreak of war] Like his father, Eugen [Bertolt] Brecht joined in the general mood of patriotic fervour. [...] as Walter Brecht points out:
