A caminho de Ur

Estandarte da Batalha de Ur, painel de guerra mesopotâmico (2600 a.C.)

Só um aviso: está vindo aí um assunto que irá ocupar este blog por um longo tempo. Em breve contarei os detalhes.

A última folha

É uma adaptação disto. E um pedaço disto. Tenham um bom final de ano.

Silvestre II

A primeira vez que ouvi falar da instigante figura do francês Gerbert d'Aurillac (946-1003), papa Silvestre II (999-1003), foi em um dos livros do professor Malba Tahan (Júlio César de Melo e Sousa). O texto a seguir é uma colagem de material daqui. O final de ano está corrido e não tive tempo nem paciência de preparar uma tradução decente. Vai no original mesmo. Francisco Pizarro e La Tigresa del Oriente curtiram isso.

* * *

Tras la muerte de Gregorio V, el 18 de febrero de 999, Gerberto de Aurillac, fue nombrado papa y consagrado el 2 de abril con el nombre de Silvestre II como homenaje a Silvestre I, que fue papa en tiempos del emperador Constantino I que adoptó el cristianismo como religión oficial del Imperio romano.

Alcanzó gran renombre como teólogo y filósofo, pero es en su faceta de matemático en la que más destacó. Así introdujo en Francia el sistema decimal que se utilizaban desde que Al-Khuwarizmi los trajera de la India y los difundiera en Europa a través de Al-Ándalus y la Marca Hispánica.

Utilizó su cargo de papa para hacer que se utilizara el sistema decimal por parte de los clérigos occidentales, lo que facilitó enormemente el cálculo.

Inventó un tipo determinado de ábaco: el ábaco de Gerberto. El ábaco constaba de 27 compartimentos de metal, en el cual se depositaban 9 fichas con los números arábigos grabados. La primera columna del extremo derecho, contenía las unidades; la segunda, a su izquierda, las decenas; y así sucesivamente. Este ingenioso ábaco permitía multiplicar y dividir rápidamente. El desplazamiento de estas fichas por los 27 compartimientos indicaba finalmente el resultado de multiplicaciones y divisiones.

Así era posible efectuar rápidamente un gran número de operaciones matemáticas. Marcó las pautas para que, luego, otros estudiosos perfeccionaran el sistema con la introducción del número cero, que finalmente él no llegó a aplicar. El invento era, en realidad, un antecedente de las modernas calculadoras de nuestros días. También se le atribuye la introducción del péndulo y la invención de un reloj de ruedas dentadas.

También fabricó una nueva versión del monocordio, un instrumento musical consistente en una caja de resonancia sobre la cual se tensaba una cuerda de longitud variable con la que se medían las vibraciones sonoras y los intervalos musicales. Estos cálculos le permitieron clasificar las distancias entre las diferentes notas en lo que luego se ha llamado, tonos y semitonos.

Silvestre II, además, fue el precursor de una especie de sistema taquigráfico, un lenguaje secreto o en clave, inspirado en una escritura abreviada que recuperó de los antiguos sabios romanos. Se le conocía como apuntes tironjanos, y había sido creada por Tirón, un compañero de Cicerón, pero había caído en desuso hasta que Silvestre II la redescubrió, se dio por enterado de su importancia, re-adaptándola. Se trataba de un alfabeto compuesto de símbolos y signos que ahorraba tiempo y tenía la ventaja de ser incomprensible para los profanos en la materia. Era una especie de criptografía.

Existen numerosas leyendas en torno a su vida, además de atribuírseles una serie de inventos ya mencionados: se le acusó de tener un pacto con el diablo y de inspirarse en obras de autores herejes. Se sostiene que este sabio medieval era un esotérico que buscó en conocimientos arcanos como la cábala, el sufismo, la astrología, la magia celta, etc.

Otra leyenda que se forma en torno a Silvestre II es la de que ejerció el pontificado rompiendo una de las características más propias de los clérigos que es la del celibato. Se dice que Silvestre II hizo un pacto con Satanás, quien a su vez le puso como guardiana a un súcubo o demonio femenino, este demonio se enamoró tan profundamente de sus conocimientos que renuncio a la inmortalidad y se hizo mujer y vivió en concubinato con el pontífice. La leyenda dice que una vez que murieron los dos fueron enterrados en la misma tumba en la catedral de San Juan de Letrán y que de su tumba emana un fluido con poderes afrodisíacos.

Cautivaba a la aristocracia y a los sabios de su época con tantos conocimientos y talento, lo que le generó odio y envidia de todo tipo.

Cuando Gerberto tenía 12 años, la abadía cercana a su pueblo se transformó en una escuela para los niños. Un día, unos monjes que iban por el bosque, lo vieron cuando estaba tallando en una rama, un tubo para observar las estrellas. Estos monjes quedaron impresionados por la inteligencia de aquel niño, y le recogieron para que estudiara en la abadía. A partir de ese momento, su destino comenzó a configurarse en el personaje que habría de ser.

Entre esta mezcla de fábulas y hechos reales, se destaca una leyenda, según la cual su tumba, en la Iglesia de San Juan de Letrán, destila agua, y ese fluir, junto al ruido de huesos, que algunas veces se dice que se oye en su sepulcro, anuncia la muerte de un papa.

En el Renacimiento se fue más condescendiente con la figura de Silvestre II. Se reivindicó su memoria y, por ejemplo, el cardenal e historiador Caesar Baronius escribió que aquel papa, por quien no demostró jamás demasiada simpatía, fue un sabio que se adelantó a su tiempo y por ello fue objeto de calumnias y difamaciones.

Luego, algunos historiadores románticos del siglo XIX presentaron el cambio de milenio, que coincidió con su papado, como un tiempo de oscurantismo, de guerras, de epidemias y de terror. Insistieron en sus contactos con el mundo árabe, ya que se presume que durante sus estudios de matemáticas en Barcelona bajo la protección del conde Borrell, mantuvo contacto con sabios musulmanes que le iniciaron en los conocimientos mágicos y místicos, y en sus pactos con el diablo.

Por otra parte, según el cronista Guillermo de Malmesbury, Silvestre II alcanzó fama y prestigio y llegó hasta el trono de Pedro gracias a su pacto con el diablo. Sin embargo, sostiene, en el momento de su muerte sintió remordimientos y mandó que su cadáver fuera cortado en trozos y que no fuera enterrado en un lugar sagrado.

Todas estas especulaciones forman una leyenda en torno a esta figura sobresaliente. En cambio, una de las anécdotas que tuvo gran difusión en la época, fue la de las cabezas parlantes que Silvestre II habría construido, una de las cuales respondía a las consultas que se le hacían. Según este autor, había sido fabricada con oro puro, y en Roma se decía que el Papa había descubierto un tesoro enterrado en el Campo de Marte - cerca del Vaticano - y que fundió el metal de una estatua para hacerse construir la cabeza diabólica que le vaticinaría el futuro de su pontificado.

Entre los discípulos más aventajados de Silvestre II, se encontraba Richer de Saint-Rémy, que sería su amigo y su mejor biógrafo, y quien intentó llevar a la práctica sus enseñanzas. Entre ambos construyeron esferas, astrolabios, planetarios, instrumentos musicales, e incluso relojes hidráulicos, parecidos a los que el Papa había visto en Córdoba y que cada hora dejaban caer una esfera de metal.

Quizá uno de los puntos más sacrílegos que se le atribuyen a Gerberto, fue la lectura de El Corán en árabe o de las obras de Rhazes, un famoso alquimista. Astrología, matemáticas, música, filosofía, alquimia, Trivium y Quadrivium hicieron de este Papa una figura mítica y célebre en todo el mundo conocido de entonces.

Geração copofone

Depois de muita complicação e chateação por causa da greve dos Correios, finalmente recebi meu exemplar de Impérios Da Comunicação, do professor Tim Wu, canadense naturalizado americano, de pai chinês e mãe britânica. Mal passei da página 60 e já posso afirmar com segurança que é uma das minhas grandes leituras do ano. No site da editora Zahar tem um pedaço do início do livro, trecho que conta um episódio da época da geração copofone. Aí vão algumas partes.

* * *

No dia 7 de março de 1916, Theodore Vail chegou ao New Willard Hotel, em Washington, para um banquete em homenagem às suas realizações no sistema Bell. Organizados pela National Geographic Society, os festejos eram de um nível e de uma grandiosidade dignos da visão de futuro que a American Telephone and Telegraph (AT&T) tinha do país.

- - -
O tema do banquete da Bell era "A voz viaja". Seria uma empolgante demonstração de que a AT&T planejava interligar os Estados Unidos e o mundo como nunca antes, usando uma maravilha tecnológica que agora achamos normal: chamadas telefônicas a longa distância.

- - -
A plateia estava visivelmente atônita. "Era um milagre da modernidade", relatou uma publicação. "A voz humana viajava de oceano a oceano, agitando as ondas elétricas de uma ponta a outra do país."

- - -
Pode parecer um pouco incongruente começar um livro cuja preocupação essencial é o futuro da informação com um retrato de Theodore Vail, o maior monopolista da história da indústria desse setor, concentrando as glórias da mais vital rede de comunicações do país sob um controle absoluto. Afinal, aqueles eram tempos bem diferentes. Nossa rede mais importante hoje, a internet, parece a antítese do sistema da Bell sob o comando de Vail: a primeira é organizada de forma difusa - até caótica -, ao passo que o segundo era um sistema centralizado; ela é aberta a todos os usuários e conteúdos (voz, dados, vídeos etc.), enquanto ele limitava-se a chamadas telefônicas exclusivas para clientes da Bell; propriedade de ninguém versus sistema pertencente a uma empresa privada.

Na verdade, graças a essa característica da internet, no início do século XXI, tornou-se lugar-comum dizer que nossa época não tem precedentes em toda a história, em termos de cultura e comunicação. Hoje a informação circula pelo país e ao redor do globo à velocidade da luz, mais ou menos ao sabor do desejo de quem quiser enviá-la. Como algo se mantém igual depois da revolução da internet? Numa época como a nossa, déspotas da informação como Vail parecem antediluvianos.

No entanto, se olharmos com atenção o século XX, logo descobriremos que a internet não foi a primeira tecnologia da informação a mudar tudo para sempre. Na verdade, houve uma sucessão de mídias abertas e otimistas, mas cada qual, na devida época, tornou-se fechada e controlada por indústrias como a de Vail. Nos últimos cem anos, muitas vezes a mudança radical prometida por novas formas de receber a informação parecia ainda mais drástica que a de hoje. Graças ao rádio, previu em 1929 Nikola Tesla, um dos pais da eletricidade comercial, "o planeta inteiro será convertido num enorme cérebro, por assim dizer, capaz de responder de todos os lugares". A invenção do filme, escreveu D.W. Griffith nos anos 1920, significa que "crianças em escolas públicas aprenderão quase tudo com imagens em movimento. Sem dúvida nunca mais serão obrigadas a ler livros de história outra vez." Em 1970, um relatório da Sloan Foundation comparou o advento da televisão a cabo com os tipos móveis: "A revolução agora à vista pode ser nada menos ... pode ser muito mais." Como observa um personagem de A Invenção do Amor, de Tom Stoppard, passado em 1876: "Todos os períodos acham que são a era moderna, mas o nosso é de verdade."

Em sua época, cada uma dessas invenções - que deveriam ser o ápice de todas as demais - passou por uma fase de novidade revolucionária e utopismo juvenil: todas iriam mudar nossas vidas, sem dúvida, mas não a natureza de nossa existência. Seja qual for a transformação social que qualquer uma delas possa ter causado, no fim, todas ocuparam seu devido lugar na manutenção da estrutura social em que vivemos, desde a Revolução Industrial. Ou seja, todas se tornaram uma nova indústria altamente centralizada e integrada. Sem exceção, as admiráveis novas tecnologias do século XX - que partiam de uma proposta de uso livre, para o bem de novas invenções e da expressão individual - acabaram se transformando em monstrengos industriais, nos gigantes da "antiga mídia" do século XX que controlariam o fluxo e a natureza dos conteúdos por razões estritamente comerciais.

A história mostra uma progressão característica das tecnologias da informação: de um simples passatempo à formação de uma indústria; de engenhocas improvisadas a produtos maravilhosos; de canal de acesso livre a meio controlado por um só cartel ou corporação - do sistema aberto para o fechado. Trata-se de uma progressão comum e inevitável, embora essa tendência mal estivesse sugerida na alvorada de qualquer das tecnologias transformadoras do século passado, fosse ela telefonia, rádio, televisão ou cinema. A história mostra também que qualquer sistema fechado por um longo período torna-se maduro para um surto de criatividade: com o tempo, uma indústria fechada pode se abrir e se renovar, fazendo com que novas possibilidades técnicas e formas de expressão se integrem ao meio antes que o empenho para fechar o sistema também comece a atuar. 
 

* * *

Por mera curiosidade, fui fazer umas pesquisas no YouTube e descobri no canal da AT&T uma série chamada Archives. Que material fascinante e estranho essas apresentações para divulgação de ultrapassadas novidades. Como raios eu vivi tanto tempo sem conhecer isso? Um filme - provavelmente dirigido pela mão certeira de Ridley Scott - que pretendesse investir pesado na atmosfera "techno retrô" dificilmente conseguiria provocar em mim o mesmo efeito alcançado por esses anacrônicos e quase burocráticos vídeos promocionais.

Her favorite husband

Casos de criatividade alheia têm cruzado meu caminho ultimamente.

Um colega espiava um site de notícias quando me chamou e apontou para a foto de um engravatado. Ele me explicou que era um tal de Bashar al-Assad. E acrescentou: parece o Al Bundy. E não é que é mesmo?

Depois foi o meme do twerking da Miley Cyrus estragando pinturas famosas.

Depois foi o cara que fez uma versão Mario Paint Composer de Get Lucky.

Agora é minha vez. Mas não é sobre uma ideia minha. Como diria um envolvido no esquema TelexFree, sou apenas um divulgador.

My Favorite Husband foi uma série de rádio transmitida pela CBS de 1948 a 1951 e que tinha a participação de ninguém menos que a espoleta de cabelos ígneos Lucille Ball. Por seus temas, situações e personagens, o programa é praticamente um I Love Lucy embrionário e reduzido a voz. Pois em 2010 um sujeito absurdamente criativo, tendo como única base um jurássico arquivo de áudio, produziu sozinho uma animação em Flash que é um baita regalo para os olhos. Não preciso falar que o texto é excelente. A ruiva de farmácia sempre trabalhou com escritores bons de gatilho. Assistam já a esta proeza de imaginação, a esta façanha de bricolagem:

George's Christmas Present

Gillray e Lene em 1996

Amanhã completarei 1 ano de blogspot. Print do último post na antiga casa aqui.

Depois de tanto tempo publicando, é inevitável que surjam perguntas, Quem te inspirou?, Quais são tuas influências?

Vou mencionar uma tremenda influência do mundo das imagens, e não das letras: o grande caricaturista britânico James Gillray (1757-1815).

A obra-prima a seguir, The Zenith Of French Glory - The Pinnacle Of Liberty (cliquem nela com o botão direito e abram uma nova aba):

Vi-a pela primeira vez em um livro de História na biblioteca pública Menezes Pimentel. Eu tinha 13 anos e pensei, Uau!, quando eu crescer quero escrever que nem esse sujeito. Sim, escrever. Expressar com palavras o que aquele inglês gaiato expressava com figuras. Eu estava sob o impacto de um recente fato que me levara a investir seriamente na vaidade autoral.

Para pessoas irritadiças e antipáticas como eu, esse negócio de senso de humor é muito mais que uma ferramenta de linguagem, é questão de sobrevivência, o necessário contrapeso, o paradoxo fundamental. Permitam-me uma divagação. Perto do meu trabalho há um desses performáticos da modalidade estátua viva, o corpo pintado, de sunga, com óculos escuros e coroa de louros de papel alumínio. Funcionários de um comércio próximo apelidaram-no de "o Jean Wyllys prateado". Pois colegas meus do escritório, intrigados com minha fachada diária de impassibilidade, inventaram um papo de que "o Silvio tem um jeito muito frio, parece uma estátua... não, já sei: parece o Jean Wyllys prateado ali da esquina, hihihi". Na verdade, estou quase sempre é no limite da paciência, de sofrer um acesso de fúria no meio do expediente ou do trânsito. É a vocação para fazer piada que me salva de tal desfecho.

Falei que tinha 13 de idade. Foi em 1996. Aconteceu na escola um concurso de redação. O tema, as Olimpíadas de Atlanta. Eu próprio fiquei surpreso quando me anunciaram como vencedor. Por negligência ao longo dos anos, terminou desaparecido o manuscrito desse texto, produção adolescente em que me atrevi a incluir trechos que zombavam do mascote Izzy e da delegação brasileira. Ainda guardo a medalhinha que ganhei, a qual foi entregue a mim em uma cerimônia estapafúrdia ao som de Reach, da cubanita Gloria Estefan. Posei para foto levando na bochecha um beijo tristemente burocrático da linda menina que fora eleita rainha da feira cultural. Foi após esse fato que comecei a investir seriamente no exercício da escrita.

E é impossível, num post que trata de 1996 e de cartoons, que eu não me lembre agora do Waldemar Lene. Por dois motivos, número um porque foi em 1996 que se iniciou nossa amizade, número dois porque ele é um talentoso desenhista. Cursávamos a 7ª série. Ele acabara de se mudar de Recife para Fortaleza. Ele era magro, de barba indecisa, rosto lutando contra acne, sotaque de Alceu Valença e os olhos verdes que dizem ser herança dos holandeses, os invasores que no século XVII desembarcaram com Maurício de Nassau na capital pernambucana. Recordo nossas dilatadas conversas pretensamente nerds, em que palpitávamos sobre assuntos como os sistemas de polias, os mistérios matemáticos do papiro Rhind, a experiência química de misturar Coca-Cola com Mentos hortelã e a origem extraterrestre das mitocôndrias.

O calendário, implacável, continuou sua marcha. O colégio em que estudávamos não existe mais. O Lene se formou em Medicina. Conseguimos a façanha de manter contato até hoje. Ele possui um perfil no deviantART. Visitem o acervo de ilustrações do cara. Ele merece.

Imagem e semelhança

No texto anterior, logo ali abaixo, mencionei o 1984 de Orwell e fiquei pensando, Quem aí leu Zamyatin? Quem aí ouviu falar de Zamyatin?

Conheci o escritor russo Yevgeny Zamyatin através do livro Os Eleitos, do jornalista americano Tom Wolfe. Depois de bastante procurar, consegui ler o principal romance do imaginativo eslavo, a ficção científica Nós (1924). Quando concluí a última página dessa claustrofóbica distopia, pude comprovar que era verdade o que comentavam por aí. É notória a influência sobre o best seller orwelliano. É evidente o caso de apropriação e reciclagem de situações. São gritantes as semelhanças entre as histórias. Observadores mais aguerridos chegam à acusação de plágio. Liberdade é escravidão, originalidade é cópia.

A imagem deste post é a capa de uma edição em inglês. Considerando o contexto, é uma das ilustrações mais criativas e geniais que já vi. A "despersonalização" das letras W e E, que se tornam praticamente indistinguíveis, perdendo sua individualidade e submetidas à fria coletividade dos bloquinhos empilhados.

Se for para resumir os conceitos por trás da obra, digo que se trata de uma crítica a pontos como a tentação do governismo totalitário, o abuso do racionalismo, a utopia do perfeccionismo intolerante, a face opressora do humanismo radical, o fetiche pelo jargão científico e pela mecanização, o remoto ideal platônico da expulsão dos poetas.

Chamou minha atenção o frequente uso de símiles, muitos deles baseados em assuntos da área de exatas. O autor era formado em Engenharia Naval e trabalhou vários anos nesse ramo. Alguns trechos:

"Logo me perguntei quase involuntariamente: 'Por que é belo tudo isto? Por que é bonita a dança?' A resposta foi: 'É um movimento regulado, não livre, porque seu sentido mais profundo é a submissão estética perfeita, a idealizada falta de liberdade.'"

"Pois os conceitos de liberdade e delito estão tão estreitamente vinculados como... digamos, por exemplo, como o movimento de um avião com sua velocidade: se a velocidade de um avião é zero, então este não se move; o que é absolutamente certo. Se a liberdade do homem é zero, então ele não comete delitos."

"Todo poeta autêntico é um Cristóvão Colombo. A América existia já há muitos séculos antes que Colombo a descobrisse. Do mesmo modo a tabela pitagórica existia já em potencial muitos séculos antes que R-13 nascesse, mas somente ele foi capaz de achar, na selva virgem das cifras, um novo Eldorado."

"Naquela época, o mar batia fortemente contra a costa e milhões de newtons, adormecidos na energia de suas ondas, eram úteis somente para despertar os cálidos sentimentos dos apaixonados. Nós, ao contrário daquele sussurro de sentimentalismo, soubemos tirar proveito, obtendo das ondas uma energia elétrica enorme. Soubemos domar esta fera selvagem e arfante, convertendo-a em um animal doméstico."

"Chego a uma conclusão estranha. A toda equação, a cada figura geométrica, corresponde uma linha curva ou um corpo. Para as fórmulas irracionais, a raiz quadrada de -1, não conhecemos um corpo proporcional, já que não podemos vê-lo. Mas o terrível é que estes corpos invisíveis existem ou hão de existir, pois na matemática muitas vezes introduzem-se sombras estranhas, fantasmagóricas e espinhosas, as raízes irracionais, como sombras projetadas sobre uma tela. Mas nem a matemática nem a morte equivocaram-se até agora."

"Não é estranho que os raios no ocaso tenham os mesmos ângulos que os do sol nascente e, ainda assim, ambos resultem absolutamente distintos entre si? A luz crepuscular é totalmente tranquila, quase um pouco amarga; mas a luz da manhã é prenhe de frescor e de melodias."

"Consentir ao 'eu' qualquer direito frente ao Estado Único seria o mesmo que manter o critério de que um grama pode equivaler a uma tonelada. Daí chego à seguinte conclusão: a tonelada tem direitos, o grama tem deveres. E o único caminho natural do nada à magnitude é: esquecer que é apenas um grama e sentir-se como uma milionésima parte da tonelada."

"Pois a morte é a dissolução total do 'eu' no cosmos. Daí deduzo: se o amor é designado com a letra L e a morte com a letra T, então L = f(T), o que significa que o amor é uma função da morte."

"O Protetor, que tantas vezes demonstrou sua infalibilidade e sabedoria, voltou a ser eleito pela quadragésima oitava vez. Alguns inimigos da felicidade trataram de alterar a cerimônia. Por sua conduta hostil ao Estado, perderam o direito de ser pedras estruturais dos fundamentos, ontem reafirmados, do Estado Único. Seria descabido atribuir alguma mínima importância aos votos discordantes. Seria igualmente ingênuo acreditar que uma tosse na sala de concertos pudesse fazer parte de uma sinfonia heroica."